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Presentación 


Antonio Rosado está considerado uno de los baluartes del anarquismo 
andaluz. Confluyen en él extraordinarias dotes de organizador, que le 
harán ser no solo uno de los puntales de la CNT en aquel a región, 


sino también el principal bastión de la colectivización agraria. 


Poco amigo de la acción violenta, su “propaganda por el acto”, 
consistirá en su constante ejemplo de solidaridad, así como de vida 
austera y ejemplar, lo que le hará ganar infinidad de amigos, incluso 
entre las clases explotadoras. 


Llegada la hora crítica, Rosado procurará hacer realidad sus sueños y 
los de tantos otros y se lanzará a construir la colectivización agraria en 
el campo andaluz, aunque su escrupulosidad anarquista que 
simplemente se limita a coordinar esfuerzos en dicha tarea, no deja de 
remorderle en el sentido de que lo que está haciendo no es 
anarquismo sino marxismo (dos veces nos lo insinúa, en estas sus 
memorias), pues él aunque autodidacta en un universo de analfabetos, 
no deja de utilizar sus escasos saberes para 


“dirigir” y asesorar a sus compañeros entre la maraña de cortapisas de 
las autoridades, tanto antes como durante la revolución. 


¡Cuántos Rosados nos están haciendo falta! 


Confederación Sindical Solidaridad Obrera 


CAPÍTULO 1 


LAS PRIMERAS LUCHAS 


En el registro civil de Morón de la Frontera, libro 32, folio 61, número 
525, existe el acta de nacimiento del que suscribe, con fecha 28 de 
noviembre del año 1889, hijo de Antonio y de Antonia, naturales de 
Alcalá del Valle (Cádiz). 


Mis padres, de muy humilde condición social, eran pobres, y lo que es 
peor en este desdichado mundo: completamente analfabetos. De los 
cuatro hijos que hubo en el matrimonio, yo era el mayor de edad. Mi 
padre, en unión de un hermano de mi madre, se hizo cargo de una 
ganadería de reses bravas, y yo tuve que acompañarlos de zagal, 
cuando sólo contaba con nueve años de edad. Desde aquel a fecha 
hasta el día de hoy, he vivido siempre bajo el signo de la esclavitud de 
un salario, sin más misión en la vida que la de trabajar 
continuamente, única herencia que podían legarme los autores de mis 
días. Con tal fecha y edad, apenas si conocía las letras del abecedario. 
Mas, dos años después, mi padre, en plena juventud, deja de existir, 
víctima de una grave enfermedad y seguidamente muere también la 
más pequeña de mis hermanas. Los años que siguen a esta época 
fueron 


para mí de vicisitudes sin cuento y sin poder adquirir noción alguna 
de instrucción primaria. . 


En Morón de la Frontera, existía por entonces una sociedad obrera, de 
carácter económico y apolítico, inspirada, al parecer, en los principios 
de la Primera Internacional. En el seno de esta sociedad, existía una 
escuela de instrucción primaria para los hijos de los trabajadores 


asociados a la misma. El maestro de esta escuela, Abelardo Saavedra 
Saavedra, hombre de una moral intachable y de una capacidad 
extraordinaria, realizó en toda esta comarca una labor meritoria e 
inolvidable. 


Abelardo Saavedra 


La organización obrera, por él inspirada y orientada, dio ejemplos que 
difícilmente han podido ser igualados. Cuando, como ha ocurrido en 
todos los tiempos, había que plantear batalla de poder a poder, porque 
los patronos se negaban a tomar en consideración ninguna demanda 
de mejora en los salarios y en las condiciones de trabajo, y esta 
organización obrera, como último recurso, se veía obligada a declarar 
la huelga -único medio de defensa que tuvo siempre el trabajador 
asalariado-, sin temor alguno a las represalias, con conciencia plena de 
sus deberes sociales, toda persona dependiente de un salario, hombre 
o mujer, abandonaba el trabajo, cualquiera que éste fuera, sin que se 
diera un solo caso de esquirolaje; a la huelga iban incluso las mozas de 
servicio y hasta las llamadas amas de leche. 


Hacia 1905, en momentos en que nada anormal parecía observarse, 
que pudiera dar origen a una perturbación de orden público, un buen 
día, ya anochecido, surgen fuerzas del Cuerpo de la Remonta en 
perfecta formación, que súbitamente asaltan el local de la sociedad 
obrera y proceden a su clausura, después de haber destruido a placer 
aquel os objetos que encontraron al paso; se llevan toda la 
documentación de la sociedad y se produce, entre los asociados al í 
reunidos que no fueron detenidos, la natural desbandada. 
Seguidamente las autoridades dan comienzo a una encarnizada 
represión, deteniendo, como siempre, a cuantos tenían alguna 
significación entre los obreros. 


También fue detenida mi abuela materna, al tener conocimiento las 
autoridades que había tenido ocultos en su domicilio a los principales 
perseguidos, entre ellos, Abelardo Saavedra y Teresa Claramunt. 


Teresa Claramunt 


La redacción del órgano de la sociedad, La Voz del Terruño, fue 
también destruida y prohibida su publicación. Parece ser que hechos 
análogos se sucedieron en otros pueblos de la comarca y de la región. 


La represión se prolongó cruelmente por tiempo indefinido. 


La sociedad obrera fue destruida. Pero al igual que en todas las épocas 
de la historia de las luchas político-sociales, lo que nunca pudo 
destruirse fue el pensamiento de los hombres convencidos de un ideal, 
que hayan sido citados por el destino para continuar la lucha por la 
consecución de ese 


ideal. Y las individualidades se agrupan en pequeños grupos por ley de 
afinidad, y actúan en la clandestinidad. 


Nos encontramos ya en el verano de 1912. Por mi parte no me 
encontraba definido por ninguna tendencia política o social. Era sólo 
un joven rebelde contra toda injusticia, donde quiera que ésta se 
manifestase, y devoraba cuanta literatura caía en mis manos, de 
cualquier ideología que fuese. 


En dicho año soy invitado a ingresar en la Agrupación Socialista de 
esta localidad, y a la vez me hacen cargo de la administración de una 
cooperativa panadera, creada por dicha Agrupación. Igualmente recae 
sobre mí la corresponsalía de la prensa afecta a la política del partido 
en que acababa de ingresar. 


El corresponsal en esta localidad de la prensa libre afecta a los 
principios de la Primera Internacional, Juan López Galera, me ofrecía 
intercambios de cuantos periódicos, folletos, revistas y libros quisiera 
leer, ofrecimiento que yo aceptaba con gran placer, y que 
ingenuamente consideraba desinteresado y generoso. Recuerdo haber 
leído por entonces, entre otros muchos de diversas tendencias, El 
contrato social de Rousseau; El segundo certamen socialista; La conquista 
del pan, de Kropotkin; del mismo autor, 


Campos, fábricas y talleres; El estado, de Bakunin; Filo sofía del 
anarquism o, de C. Malato; Conferencias populares, de A. 


Pellicer; Qué es la propiedad, de Proudhon; leí a otros muchos autores 
nacionales y extranjeros, como a E. 


Malatesta, L. Fabbri, R. Mel a, y cuanto escribió el inolvidable 
Anselmo Lorenzo. Igualmente pasaron por mi vista obras de grandes 
pensadores de aquel a época, como Karl Marx, Nietzsche, Voltaire, 
Zola, Joaquín Costa, Emilio Castelar, Antonio Zozaya, José Nakens, 
Ibarreta, Élysée Reclus, F. Pi y Margall, León Tolstoi, y a muchos otros 
que sería largo enumerar, hasta conseguir por mi parte, o de parte de 
mis conciudadanos, el título de «El loco de Morón», título en parte 
merecido porque, sea dicho en honor a la verdad, mi cerebro no se 
encontraba preparado para digerir tanta literatura, y menos teniendo 
que asistir diariamente a largas jornadas de trabajo, un tanto rudo y 
agotador. 


Parece ser que mi conducta de leer a cuantos autores llegasen a mis 
manos no era del agrado de mis correligionarios de partido. Pues un 
día fui invitado a una conferencia que había de pronunciar el 
fundador del Partido Socialista español, el venerable Pablo Iglesias, en 
la vecina localidad de Puebla de Cazalla, a donde marché por la 
noche, después de terminada mi jornada de trabajo, camino adelante, 
con las alforjas abarrotadas de periódicos, folletos y libros de todos los 
colores. El abuelo del socialismo no llegó. . y salimos del paso como se 
pudo. Terminado el acto, 


puse el contenido de las alforjas sobre la mesa, en mi calidad de 
corresponsal de prensa, para aquel os que quisieran leer, etcétera. Y 
mi buen amigo Antonio Moreno, presidente a la sazón de la 
Agrupación local, fue menos sufrido que mis paisanos, terminando por 
decirme que un socialista no debía leer, y menos propagar, literatura 
alguna que no fuese realmente socialista, de todo lo cual informó al 
día siguiente al presidente de la Agrupación a que yo pertenecía. A 
poco tiempo de esta fecha, tenemos la grata visita de Pablo Iglesias, al 
que me presentó mi amigo Lorenzo Urbano de Miguel, presidente de 
la Agrupación local, y en mi presencia, con cierto gesto de pesar, 
informó al abuelo de mi carácter e 


«inexplicable» conducta, propia de un hombre «totalmente 
independiente» que no se hal e encuadrado en ninguna organización 
política o sindical. Esto exigía por mi parte una explicación, y me 
manifesté en estos o parecidos términos: 


«Puede que tengan razón los que no coinciden con mi carácter, ni han 
l egado a comprender el porqué de mi conducta. Pero creo que debe 
tenerse en cuenta que en el terreno político y social hoy no soy más 
que un joven en formación, sin que hasta el momento haya llegado a 
asimilar las ideas del socialismo, y sin que por mi parte me considere 
responsable de que, sin haberse tenido en cuenta esto, desde el primer 
momento me haya sido otorgado el grado de socialista. Mas es 
creencia mía que una idea, cualquiera que ésta sea, no puede arraigar 
en el espíritu y en la 


conciencia de un hombre si ésta no es el fruto de una cultura general; 
cultura que, según entiendo, no puede calificarse de tal si ha de vivir 
sujeta o encadenada al sectarismo rígido de una determinada idea. 
Entiendo que una organización específica no es una organización de 
masas, de carácter sindical. Que un socialista, cuando menos, ha de 
saber por qué es socialista; y esto creo no llegue nunca a saberlo si, 
dominado por un espíritu sectario, pone trabas a la libertad de su 
propio pensamiento, y se dedica sólo a leer la doctrina de su partido, 
sin leer la de los demás». Pablo Iglesias había escuchado en silencio 
mis manifestaciones de descargo, y al separarnos me saluda 
afectuosamente y me dice: «Sigue estudiando, muchacho». 


Julio Camba y Federico Urales se habían vapuleado de lo lindo en una 
polémica carente de sentido ideológico y objetividad, y entró en moda 
por aquel a época las controversias y luchas fratricidas entre hermanos 
de una misma clase social, con lo que sólo salía beneficiado el político 
profesional y el burgués capitalista que alimentaban estas luchas 
intestinas, por aquel o de «divide y vencerás». 


En esta mi patria chica, no mos quedamos atrás en esto, y mis 
convecinos Juan Ríos Niebla de la escuela de Bakunin, y el presidente 
de la Agrupación Socialista, Lorenzo Urbano de Miguel, entablaron 
una polémica, más que ideológica, de signo personal, perdiendo un 
tiempo y ocupando de 


continuo columnas y más columnas en periódicos de ambas 
tendencias, todo el o digno de mejor causa. 


Renovación Social de Reus, periódico socialista, había devuelto uno de 
sus artículos a mi correligionario y presidente de la Agrupación, 
Lorenzo Urbano de Miguel, por emplear en él un lenguaje inadmisible 
para ser publicado en ningún periódico. Y en reunión de la 
Agrupación, a la que asistía una delegación de la Agrupación 
Socialista de Málaga, tuve a bien opinar sobre esto, y preguntar si 
podían decirme cuál era la finalidad de aquel as polémicas, y cuáles 


serían sus resultados. Creía más procedente organizar unos cursos de 
conferencias culturales, con tribuna libre para todos los hombres de 
buena voluntad, aptos para el o, que quisieran intervenir, cualquiera 
que fuera su credo político, social o filosófico, con lo que crearíamos 
un clima favorable a la formación de hombres conscientes y de 
provecho. Estas sugerencias fueron recibidas con la mayor frialdad e 
indiferencia, cayendo totalmente en el vado. Recuerdo que a un 
obrero campesino afiliado a esta Agrupación, que asistía a la reunión, 
y totalmente desorientado, ingenuamente se le ocurrió preguntar qué 
quería decir la palabra anarquista, y la respuesta fue fulminante por 
parte de la delegación de Málaga, manifestando que decir anarquista 
era igual que decir sinvergienza, cuyo exabrupto, disparado así, a 
boca de jarro, produjo la impresión que es de suponer entre los 
reunidos. Todo lo cual nos da la medida del clima político y 


social reinante en aquel a época por estas tierras de Andalucía. 


Contra mi voluntad, había estado librándome del servicio militar, por 
ser hijo de viuda. Digo contra mi voluntad, porque sabía que en el 
último año me declararían soldado, por venir otro hermano detrás 
empujándome, como así sucedió. 


De continuo pensaba en lo mal que me iría vestir el uniforme militar, 
máxime siendo por aquel a fecha el único sostén de la familia y que, al 
faltar mi jornal, la situación de la misma se haría desesperada. Por 
otra parte, cuando se me ocurría hacer un estudio de mí mismo, 
sacaba la conclusión que yo había nacido para la paz, y no para la 
guerra. En este estado de ánimo termina para mí el año 1914, y el 5 
de enero de 1915, soy incorporado al ejército, en el Regimiento de 
Infantería de Sevil a número 33, de guarnición en Cartagena en aquel 
a fecha. Pero en la zona militar alegué ciertas lesiones sufridas en 
accidente de trabajo, pasando como presunto inútil a disposición de 
las autoridades militares sanitarias de Sevil a, y en concepto de 
transeúnte, en alguno de los cuarteles de la capital. 


La noche antes de incorporarme a la zona militar de Utrera, después 
de entregar cuentas y el cargo de secretario que 


ejercía en el Sindicato de Campesinos y Oficios Varios, redacté unas 
cuartil as de un vivo tono antimilitarista, que envié a Tierra y 
Libertad, como igualmente otro artículo a La Voz del Cantero que salía 
en Madrid, artículos que fueron publicados días después. Y mi 
correligionario y presidente de la Agrupación Socialista tuvo la 


ocurrencia de mandarme estos periódicos al cuartel. El sargento 
cartero no me los entregó, pasándolos a Mayoría, a donde fui l amado 
seguidamente por el coronel jefe del Regimiento, y aunque fui 
severamente advertido de los peligros que sobre mí se cernían, dicho 
jefe me habló casi en tono paternal, se portó como un verdadero cabal 
ero, y observé que había establecido sobre mí estrecha vigilancia. 
Parecido resultado tuve con el comandante médico en el Hospital 
Militar, 1 egando éste a decirme que eligiera por mi parte, o pasar a 
una prisión militar por largo tiempo, o irme a mi casa con mis 
familiares. Después de continuos incidentes en mi corta vida de 
cuartel, dos meses después me encontraba de nuevo con mis 
familiares, con licencia absoluta, por «inútil total». 


A poco de ser licenciado del ejército, fui citado por mi viejo amigo el 
presidente de la Agrupación Socialista, a una reunión de la misma. 


Me fue manifestado que se proyectaba hacer una reorganización a 
fondo de la Agrupación, por cuya razón se 


me había citado, confiados en mi decidida colaboración, a pesar de mi 
«incalificable actitud de colaborar en periódicos contrarios a las 
doctrinas marxistas y mis relaciones con hombres de otra ideología». 


Contesté que esa actitud, por mi parte, la consideraba como suficiente 
explicación, y por demás demostrativa de que mis sentimientos se 
identificaban con cierta ideología que, al menos en sus procedimientos 
tácticos, nada tenían que pudieran identificarse con los métodos 
empleados por el marxismo. Mas confesé carecer de vocación política 
y un espíritu mal avenido a la disciplina de partidos, por cuya razón, y 
en calidad de obrero asalariado, me limitaría en lo sucesivo a formar 
parte de la organización sindical de carácter económico, y al estudio 
de la sociología, en la medida de mis posibilidades. 


Se me suministró un sermón morrocotudo, lleno de frases comunes, en 
el que no faltaron las palabras «deserción», 


«desengaño» y otras por el estilo, todo lo cual soporté pacientemente, 
y manifesté a mis viejos correligionarios que mi determinación era 
decidida y fruto de mis convicciones, considerando por mi parte no ser 
esto motivo suficiente para sentirse molestos ni emplear un lenguaje 
tan poco convincente. 


Sin pena ni gloria terminó para mí el año 1915, dejando organizado el 
Sindicato de Canteros y Leñadores, el de 


muerte 


DEL CAMPESINO 


Oguro de la Federación de Clornses Agrindier y 


habia ná — hos crimenes de Torreperogil 


Campesinos y Oficios Varios, y un Centro de Estudios Sociales. Y 
entramos en el año 1916. 


El cacique liberal de mi patria chica, hombre inepto y depravado, que 
había conseguido un acta de diputado a Cortes, arruinándose 
económicamente y arruinando la hacienda municipal, al serle 
presentada cierta crónica que se me ocurrió enviar a La Voz del 
Campesino, que publicaba en Jerez de la Frontera Sebastián Oliva, y 
que firmé con seudónimo, en cuya crónica enjuiciaba su conducta y 
vida, sufrió un fuerte ataque de nervios. Escribió a la redacción del 
periódico citado, pidiendo que le comunicaran el nombre del autor de 
dicho crónica, contestando la redacción que esto sólo podría hacerlo 
cuando le fuera solicitado por una autoridad judicial. 


La voz del campesino. Órgano de la Federación Nacional de Obreros 
Agricultores, que dirigía Sebastián Oiva 


Al tener yo conocimiento de esto, encargué a la redacción que hiciera 
una nueva tirada del periódico y me la mandaran íntegramente, cosa 
que hicieron. Y así pude atender a todas las numerosas peticiones de 
esta crónica, que tuvo para mí un éxito jamás sospechado. 


La soberbia de este pobre hombre llegó al extremo de ofrecer cierta 
cantidad de dinero al que descubriera y le comunicara quién era el 
autor de la crónica, preparando a uno de sus incondicionales para que, 
en el momento oportuno, hiciera uso de la pistola sin contemplación 
alguna. 


Uno de los hechos cometidos por este hombre, y que recuerdo 
mencionaba en la crónica de referencia, sucedió como sigue: un 
obrero campesino de la localidad, de conducta intachable, y 
trabajador cien por cien, casado con una mujer del pueblo, de muy 
humilde condición, con la cual tenía dos hijos, esperaba de un 
momento a otro que l egara el tercero. En esta situación, los dos hijos 


y la madre caen enfermos con un fuerte ataque de viruela. El hombre 
no podía ir al trabajo por tener que asistir a su esposa e hijos, por no 
haber ninguna otra persona de familia que pudiera encargarse de esta 
labor humanitaria. No había más ingresos en el matrimonio que el 
producto del trabajo de este obrero, lo que en esta situación no podía 
conseguir. En tan desesperado estado, se presenta el momento de que 
la mujer va a dar a luz un nuevo hijo. Tanto el médico como la 


comadrona se negaron al cumplimiento de su misión. Como un 
enajenado mental, se lanza a la calle en busca de solución a su 
desesperada situación. Se dirigió al ayuntamiento, y en plena cal e, 
tropezó con nuestro cacique, al que abordó súbitamente, le expuso su 
dramática situación, y demandó de él le facilitara lo necesario, en 
concepto de préstamo, para superar la grave crisis que sufría. Y el 
buen señor, que solía dar dos duros en plata a cualquiera de sus 
lacayos, para que diera dos bofetadas a cualquiera de sus convecinos, 
como simple «broma», en este caso dramático se sacó del bolsil o una 
moneda de cobre de diez céntimos, que ofreció al demandante, el cual 
seguidamente le manifestó: 


«Dispense usted, pero yo no vivo de la mendicidad». A lo que contestó 
el cacique liberal que, si quería más, fuese a robar. Y el desgraciado 
obrero, en su desesperación, contestó: «Pues a usted mismo». Y 
agarrándolo por el cuello lo golpeó sobre el acerado. Gritos de auxilio, 
la guardia municipal, y el obrero a la cárcel. 


Minutos después me entero de lo sucedido. Eran las dos de la tarde. 
Sin perder momento me persono en casa del alcalde, familiar del 
cacique. Estábamos en pleno verano, y nuestra primera autoridad se 
hal aba durmiendo la siesta. Le indico a la señora que le informe de 
mi visita, y le diga que se trataba de un caso grave y muy urgente, que 
no admitía demora. El alcalde, en pijama, me recibe, le informo, y me 


ordena que me fuera para el ayuntamiento, que él no tardaría en 
llegar, como así sucedió. 


Ya en su despacho, llamó al jefe de la policía municipal; le preguntó si 
había alguna novedad, y fue informado de lo sucedido, y de que el 
«agresor» se encontraba detenido en la cárcel. «Bien, pues traiga usted 
sin demora al detenido.» 


Llega el detenido conducido por la policía. El alcalde le ofreció un 
cigarrillo que no aceptó, y le invitó a sentarse unos momentos. 
Seguidamente le dijo: «Aunque ya Antonio, aquí presente, me ha 
informado de lo sucedido en mi propio domicilio, hace unos 


momentos, ruego a usted, Romero, me cuente toda la verdad, sin 
ocultarme nada». Cosa que sólo a medias pudo hacer, a causa del 
estado de nerviosismo. 


Seguidamente el alcalde telefonea al médico forense y a la comadrona, 
ordenándoles que sin demora alguna diesen cumplimiento a su 
cometido, en la casa del obrero Romero, donde ya habían sido 1 
amados. Además, entregó al obrero unas cuantas monedas de plata de 
a cinco pesetas, y le ordena que se marche a su casa, y mandase 
diariamente a la suya, por cuanto necesitase. 


Me encontraba un día trabajando en mi calidad de leñador, a poca 
distancia de una hacienda, propiedad de nuestro diputado a Cortes, y 
en ocasión en que, montado a cabal o, se dirigía a la población. Y sin 
reflexionar en ello, decidí prestar a este buen ciudadano el servicio de 
decirle quién 


era el autor de la famosa crónica, sin que por el o tuviera que 
molestarse en gratificarme, con la cantidad que tenía ofrecida. «Un 
servidor de usted es el autor. Escrita de mi puño y letra. Así como 
usted me ve, con mi indumentaria de leñador, sin ser periodista, ni 
diputado a Cortes. . Puede comunicárselo a sus fieles lacayos, para que 
obren según les tiene ordenado.» Y no sé lo que pasó por el espíritu y 
el pensamiento de este hombre, que súbitamente se convirtió en una 
piltrafa humana. Y confieso que después sentí cierto pesar, por haberle 
hecho sufrir tan mal rato; aunque a poco pude comprobar que fue una 
gran medicina para curar su soberbia. Y así terminó este episodio, que 
tuvo después en mi vida no pocas complicaciones. 


Dentro de la confusión reinante en aquel a época, en relación con la 
guerra y la pretendida neutralidad española, se observaba por parte de 
la casa real, y del pueblo español 


-según los «enterados»-, cierta simpatía hacia la causa de los aliados. 
Por su parte, los imperios centrales, conocedores de que el clima 
reinante en España les era adverso, desplegaban en nuestro país una 
actividad inusitada para que éste se mantuviera neutral. 


Un destacado y valioso elemento (R.R.L.), con el cual solía 
relacionarme, me visitó un día y me propuso la publicación de un 
semanario, con la misión de realizar una intensa campaña 
antimilitarista que ayudase a crear en los pueblos 


una fuerte corriente de opinión contraria a la intervención de España 
en la guerra, cosa que se ajustaba, en un todo, a nuestros sentimientos 


y convicciones ideológicas -me dijo-. 


Le manifesté que la empresa exigía un sacrificio, de tiempo y de 
dinero, de lo cual carecíamos. A esto me dijo, con cierto gesto de 
gravedad, que el dinero estaba contado en la cantidad necesaria. Me 
interesé por conocer la procedencia del dinero, y me manifestó, en 
forma confidencial, que el dinero lo facilitaba la embajada de 
Alemania en España. «No cuentes conmigo para esta empresa que me 
propones; sólo puedo prometerte guardar el secreto hasta un día antes 
de morirme», le dije. 


Mi preocupación por la cuestión internacional, en relación con la 
guerra, iba en aumento, y sin saber a ciencia cierta cuál sería en 
definitiva la decisión de España, si la guerra o la neutralidad. Me 
sentía de continuo inquieto. Era mi creencia que los pueblos debían 
estar orientados y tomar posiciones, frente a cualquier eventualidad, 
manifestando a sus gobernantes cuál era su pensamiento en relación 
con la guerra y los gravísimos problemas internacionales de aquel a 
época. El movimiento libertario español se caracterizaba por 
individualidades y grupos diseminados por doquier, sin conexión entre 
sí, y sin obedecer a ningún principio de organización, por eso de ser 
libertarios; e incluso no faltaban valores dominados por un cerrado 
espíritu sectario e individualista, que se negaban a formar parte de los 


organismos sindicales y grupos específicos, alegando que ello era 
contrario a todo concepto de libertad, y quebrantaba su personalidad 
de hombres libres. Me decido a actuar, empezando por constituir, 
localmente, el grupo 


«Alba Social», con aquel os elementos que pude controlar. 


Había que establecer contacto con la militancia de la región, sin 
pérdida de tiempo, reuniendo al mayor número posible de la misma, y 
determinar cómo, cuándo y dónde reunirla. 


Por razones de seguridad, decido por mí solo, sin consultar con mis 
compañeros de Agrupación, y envío carta circular, citando con 
carácter urgente y fecha determinada a una reunión en mi propio 
domicilio, haciendo constar solamente que se trataba de asunto de 
extraordinario interés, relacionado con la guerra y la situación de 
España, sobre lo que habíamos de tratar con la máxima reserva y 
discreción. 


La citación tuvo éxito, compareciendo delegaciones de varias 
provincias andaluzas. 


Durante toda la noche que duró la reunión, hicimos un estudio 
detenido y general del desarrol o de la guerra, en el orden 
internacional; de la situación política y social de España, tomando los 
acuerdos provisionales siguientes: 1) 


Organizar, en grupos responsables, al mayor número posible de 
elementos que se hal aban diseminados por toda la región y, al 
margen de los mismos, a grupos de simpatizantes, controlados por los 
primeros, o sea, por 


compañeros conscientes y responsables, de probada solvencia. 
2) 


Encuadrarse en las organizaciones sindicales de carácter económico; 
procurar organizarlas donde no existieran, y aceptar aquel os cargos 
para que fuesen elegidos por la voluntad expresa de dichas 
organizaciones. 


3) 


Constituir una comisión organizadora de la Federación Regional de 
Grupos de Andalucía, cuya misión recayó en el grupo «Alba Social» de 
la localidad. 


4) En cuanto se relacionaba con la guerra y el estado de opinión de 
España, estar atentos al desarrol o que tomasen los acontecimientos, y 
a la actitud que adoptase la capital de la nación y principales capitales 
de nuestra península. 


Siguió a esto un largo período de luchas, de ascensos y descensos; 
organismos sindicales y agrupaciones que se creaban y posteriormente 
desaparecían, para más tarde volver a izar la bandera, en el campo 
social, todo lo cual lo motivaba unas veces la persecución por parte de 
los poderes públicos, al servicio siempre del capital privado y 
empresas capitalistas, contrarias en todo tiempo a toda idea de 
renovación social, y otras, la propia apatía e indiferencia de los 
trabajadores y el escepticismo de parte de la militancia, recluida en su 
torre de marfil, y carente del espíritu de sacrificio y de la voluntad 
necesaria para soportar los 


sinsabores y adversidades que las luchas sociales proporcionaron en 
todo tiempo. 


Se caracteriza el año 1919 por un aumento en la temperatura política 
y social del país. Al fin se da por constituida la Federación Regional de 


Grupos de Andalucía, recayendo la secretaría general sobre el que 
suscribe. De acuerdo con algunos grupos de la Federación y con la 
ayuda de algunos compañeros de buena voluntad, muy especialmente, 
con la colaboración de mi buen amigo Avenir d'Amor, sacamos a la 
luz pública Juventud Rebelde, como órgano de esta Federación 
Regional. 


El vecino de la casa número 49, de la calle Enladrillada de Sevil a, 
camarada José Sánchez Rosa, saca El Productor, por su cuenta y 
dirección, calificándolo de órgano del movimiento libertario de 
Andalucía, y se le ocurre la peregrina idea de citar, por medio de su 
periódico, a una reunión de militantes y agrupaciones, con el fin de 
constituir el organismo regional de grupos. Este era otro de los males 
que padecía por aquel a época el movimiento libertario español: los 
personalismos. Tuve que dirigirme, por el mismo procedimiento de la 
prensa, a este viejo amigo y batal ador obrerista, con todos los 
respetos que me merecía, y decirle que su actitud la consideraba 
improcedente, al pretender crear lo que él sabía que ya estaba creado, 
y que si tanto interés tenía en arrogarse la representación de dicho 


movimiento regional, podíamos hacerle el traspaso del mismo, y 
ponerlo todo a su incondicional disposición. El Productor dejó de 
publicarse, y los proyectos que tuviera Sánchez Rosa quedaron 
frustrados. 


Juventud Rebelde sufre su primer tropiezo. Había tenido lugar el 
fusilamiento de los encartados en la sublevación del cuartel del 
Carmen en Zaragoza. «¡Soldados! Cúmplase la ley, que, aunque es 
dura, es la ley», fueron las palabras del jefe que mandaba el piquete de 
ejecución. Y un grupo de hombres, en la plenitud de su vida, fueron 
pasados por las armas, por el delito de haber obedecido al impulso 
arrollador de su conciencia, y haberse sublevado contra un orden 
social cargado de injusticias. Inserto en el periódico estos dramáticos 
sucesos y, al presentar los ejemplares correspondientes en la alcaldía, 
el secretario, que era un abogado, me amonestó con dureza, aunque 
de forma correcta, y me ordenó que entregase toda la tirada, con lo 
cual quizá pudiera evitarse que el alcalde me mandase a la cárcel. 


Así que deja de ser loco, y sin pérdida de tiempo tráeme la tirada del 
periódico. 


Pero, don Francisco, si de la tirada sólo me quedan los ejemplares que 
tiene usted sobre la mesa -le dije. 


¡Vete y tráeme todos los periódicos que puedas y, si no los tienes, que 
te los impriman de nuevo. .! 


Rebelión. Con este título recibo el primer número de un semanario, 
editado en Cádiz, de forma y estilo que difícilmente podría ser 
superado. Los trabajos literarios insertos en el mismo, suscritos por 
distintas sumas desconocidas, revelaban ser redactados por una sola 
mano, sin ningún género de dudas. Conocía a los elementos residentes 
en la capital gaditana: Juan Richarte, zapatero; José Bonat, tal ista, y 
un jovenzuelo que por entonces empezaba a interesarle el 
conocimiento de las ideas: Vicente Ballester Tinoco, ebanista, al que 
quiero rendir con estas líneas todo el gran afecto y consideración de 
que fue acreedor en vida. Buenos militantes, pero no al nivel que 
exigía aquel a publicación. 


José Bonat 
¿Quién podría ser su redactor? Lo desconocía. 


Recibo un informe «confidencial» de que se encontraba en Cádiz, 
oculto, un famoso hombre de nacionalidad italiana, con la misión de 
«presenciar un movimiento revolucionario en la Península Ibérica». 
Todo lo cual lo consideraba un tanto absurdo, misterioso, confuso y 
descabel ado. 


Mi cargo en la secretaría general de la Federación Regional de Grupos 
de Andalucía me obligaba a tomar medidas para esclarecer aquel 


misterio. Llego una noche del trabajo y, después de cenar, cojo el 
camino de un pueblo a unos veinte kilómetros de distancia, y me 
reúno con un grupo de hombres de mi mayor confianza, a los que 
informo de cuanto sabía y, de acuerdo con los mismos, parto de 
madrugada para Cádiz, donde puedo enterarme de que el supuesto 
personaje extranjero y redactor de Rebelión era un compatriota 
nuestro, de nacionalidad catalana, perseguido por la justicia, un tanto 
perturbado, y de un temperamento insoportable. 


-Bien -les digo a los compañeros Richarte y Bonat-. Llegaros a verle 
donde se encuentre, decidle que estoy aquí sólo para ocuparme de su 
caso. Que no tengo interés alguno en conocer los antecedentes por los 
cuales se encuentra perseguido: que sólo he venido a saber en lo que 
se le puede ser útil, y que si tiene a bien recibirme, que elija lugar y 
hora para ello. 


Estos compañeros cumplieron la misión encomendada, y nuestro 
misterioso personaje se negó a recibirme y los increpó violentamente. 
Tres días con tres noches sin descanso para saber que teníamos un 
demente más en la familia libertaria: Elías García Segarra, hombre de 
una mentalidad privilegiada, pero, desgraciadamente, con el sistema 
nervioso destrozado, que lo hacía insociable con los demás. . 


Días después, recibo carta de este batal ador impenitente, en que me 
pedía perdón por lo ocurrido, y que procuraría reparar su falta, 
haciéndome una visita, lo que cumplió unas cuantas fechas después. 


Recibo un telegrama en el que se me decía: «Espera tren noche». Me lo 
guardo en un bolsil o. Salgo de casa, y tropiezo con varios compañeros 
de la localidad, de estos clasificados como compañeros o militantes, 
por el solo hecho de haberse suscrito a Tierra y Libertad, o haber leído 
algún fol eto de Malatesta o de Anselmo Lorenzo. Entre estos 
compañeros, uno, con el defecto de beber sin tasa, y charlar como un 
sacamuelas. Reunidos en un café, al sacar yo unos papeles del bolsillo, 
se me cayó el telegrama, que cogió rápido y leyó uno de ellos. Me 
pregunta de quién se trataba, y contesté que lo ignoraba. Ya no pude 
desprenderme de el os en toda la tarde. Ninguno tenía cosa alguna que 
hacer. Se aproximaba la hora de llegada del tren, 


y estaba decidido a marcharme a la estación sin invitarlos a que me 
acompañasen. Llega el tren, y salen Elías García y José Bonat. Al salir 
de la estación, se nos presentan los compañeros antes mencionados, 
dispuestos a conocer a los recién llegados. No los presento y simulo no 
darme por enterado de la presencia de éstos, procurando que Elías no 
se diera cuenta de lo que sucedía. Este hecho, y otros análogos, 


tuvieron para mí no pocos inconvenientes y ser tildado de «dictador», 
«santón», «prohombre», y otros adjetivos, culminando un día en algo 
infamante, que explicaré en su momento oportuno. . 


CAPÍTULO 2 


DE LA CÁRCEL AL DESTIERRO 


Nos encontramos en el invierno de 1919. Me visita una delegación de 
campesinos del vecino pueblo de El Arahal. 


Me informan de la situación económica y social en que vivían, y que 
deseaban constituirse en sociedad, a lo cual se oponían 
sistemáticamente las autoridades locales, presionadas por la patronal. 
Tenemos un largo cambio de impresiones, y termino redactándoles 
estatutos y demás documentación que les era necesario, según la Ley 
de Asociaciones por entonces existente, dirigida al gobernador civil de 
la provincia, documentación que fue seguidamente aprobada por 
encontrarse dentro de lo estrictamente legal. 


Y aquel os obreros se reúnen en asamblea constitutiva, y se ponen en 
marcha, dando satisfacción a sus deseos de verse organizados. 


El gesto de aquellos humildes campesinos no podía ser tolerado por 
los enemigos seculares de la clase trabajadora. 


Pues seguidamente fueron llamados al cuartel de la guardia civil todos 
los que habían sido elegidos para la junta directiva 


de la sociedad, y maltratados bárbaramente hasta hacerles brotar la 
sangre del cuerpo, en cuyo lamentable estado se personaron varios de 
ellos en mi residencia a altas horas de la madrugada, un día del mes 
de marzo de 1920, si la memoria no me es infiel; los atiendo y curo a 
mi manera sus heridas, teniendo a uno de ellos durante un mes en mi 
domicilio, Antonio Gómez Montero. La desagradable impresión sufrida 
me impulsó seguidamente a redactar unas cuartil as con el título de 
«Bárbara represión en El Arahal», que envié a España Nueva, 
periódico que publicaba en Madrid Rodrigo Soriano, que me valió un 
proceso por el supuesto delito de falsedad e injurias al ejército. El 
proceso fue incoado por uno de los juzgados militares, permanentes en 
la capital de España, a cargo de un coronel auditor de Guerra, ante el 
que presté declaración por exhorto, por medio del juzgado militar de 
mi residencia, el cual, al ratificarme yo en el contenido de la 
denuncia, me hizo ingresar en la cárcel, poniéndome a disposición del 
juzgado de Madrid. 


Nos encontrábamos en los primeros días de agosto. En aquellos 
tiempos existían las conducciones de presos por carreteras y caminos 
vecinales, y las comandancias de la guardia civil tenían establecidas 


las fechas de las conducciones y lugares de las entrevistas de parejas, 
de distintos términos municipales. Los municipios tenían un bagajero 
con una bestia, para el traslado del preso que por 


enfermedad, etc., se veía impedido, para hacerlo con sus propios pies. 
Llega la hora de mi conducción ordinaria por carretera, como el más 
vulgar de los delincuentes, nada menos que desde la ciudad de Morón 
de la Frontera a la cárcel Modelo de Madrid, en la Moncloa, teniendo 
que andarme toda la provincia de Sevil a, Córdoba, Ciudad Real, 
Toledo y Madrid, entre parejas de la guardia civil, generalmente a 
caballo. Padecía de hernia inguinal aguda, y el aparato digestivo 
funcionaba mal, por lo cual me negué a marchar; entra en funciones el 
bagajero, y en las primeras horas de la mañana me sacan a la puerta 
de la cárcel, con extraordinarias precauciones, me hacen montar en un 
congénere de la bíblica burra de Balaán, me ponen las esposas en las 
piernas, y en marcha hacia El Arahal, conducido por los señores 
guardias. 


Las parejas de la guardia civil de Puebla de Cazalla, Marchena, 
Paradas, Monte-Palacio, El Arahal y Morón de la Frontera celebran las 
entrevistas y se hacían la entrega de presos en una hacienda al pie de 
la carretera, llamada 


«Orbaneja», en el término de El Arahal. La pareja de dicho pueblo no 
tuvo paciencia para esperar en el lugar de la entrevista la llegada a 
Mo-r6n con el preso, y a caballo sale al encuentro a regular distancia, 
deseosa de conocer y enfrentarse con el «peligroso sujeto» que la había 
denunciado. Y con gestos y lenguaje que la pluma se resiste a 
describir, se manifestaron y obraron a placer, terminando 


con las amenazas, entre otras, de que mi paso por El Arahal quedaría 
grabado en mi memoria, porque me harían brotar la sangre del 
cuerpo. Me dirijo a la pareja de Morón que me conducía, 
manifestándole que la hacía responsable de lo que allí estaba 
sucediendo. 


La prisión de El Arahal consistía en un inmundo galeón, de muy 
reducidas dimensiones, completamente terrizo, con una pequeña 
ventana, que daba a un patinil o, en el fondo de la casa ayuntamiento, 
y del cual se desprendía un fétido olor. Acabando de ingresar, 
empezaron a llegar las primeras muestras de afecto de los obreros de 
dicha localidad, haciendo acto de presencia con el propósito de verme, 
y acompañando algo de comida. Pero no pudieron conseguirlo, pues la 
autoridad local me había incomunicado. 


El bagajero de Morón, a su regreso por la noche al pueblo, 


«con la mayor reserva», refirió lo sucedido aquel día en la conducción, 
y a las pocas horas era un secreto que lo conocía todo el pueblo. Al día 
siguiente, familiares y amigos de Morón se personaron en la prisión y 
no les fue permitido el verme. Veinticuatro horas después recibo dos 
inesperados telegramas, que fueron como dos bombas para las 
autoridades locales. El primero de estos dos telegramas decía así: 
«Enterado situación. Tomo medidas. Envío giro telegráfico pesetas 
500. Un abrazo. Val ina». 


Pedro Vallina 


El segundo contaba como sigue: «Informado todo. Confíe en la 
Justicia. Juez Militar». Estos dos telegramas produjeron el natural 
revuelo y confusión entre las autoridades locales y, a la vez, un 
cambio radical en el ambiente hostil y enrarecido que me rodeaba. 
Visitas a altas horas de la madrugada de las primeras autoridades, 
misterios, etc., todo lo cual me hacía pensar y preguntarme: ¿quién 
habrán creído estos señores que soy yo? Así pasaron nueve fechas. El 
Arahal celebraba su fiesta de la Magdalena. El bagajero en la puerta 
del ayuntamiento, a primeras horas de la mañana, con una burra tan 
negra como una golondrina. La guardia civil me pregunta si había 
pensado en fugarme, a lo que recuerdo 


contesté que se limitasen a cumplir con sus deberes, y no me 


preguntasen tonterías. Monto en el bagaje, y en marcha hacia Alcalá 
de Guadaira. A la salida de la población, y durante todo el trayecto, 
hasta la prisión de Alcalá, marchaban grupos de obreros de Morón, 
dispuestos, al parecer, a que no se repitiera el caso del primer día de 
conducción. Y he de confesar que este gesto de solidaridad de mis 
paisanos me hizo pasar el día más amargo de mi vida, sólo en pensar 
lo que podía suceder. Es de suponer que la pareja se dio perfecta 
cuenta de la situación. Y se limitó al cumplimiento estricto de su 
cometido. No llega a tiempo la pareja de Alcalá de Guadaira, por lo 
que la de El Arahal tuvo que conducirme hasta El Gandul. Tras breve 
descanso, la pareja de El Arahal regresa a su punto de partida, después 
de haber hecho entrega oficial del preso a la de Alcalá de Guadaira, la 
cual, sea dicho en honor de la verdad, estuvo correcta, afable y algo 
comunicativa. 


Familiares y obreros moronenses habían llegado antes a Alcalá de 
Guadaira, y se encontraban estacionados a la puerta de la cárcel, con 
la natural expectación por parte de los vecinos de dicho pueblo. Se 
presenta el carcelero, que se hace cargo del preso, y seguidamente 
hace entrar a los que esperaban a la puerta, para comunicar conmigo. 
Acto seguido, se presenta el médico forense, que también esperaba mi 
llegada, el cual, después de un breve cambio de palabras, comunica al 
carcelero que el preso no podía salir 


nuevamente, en conducción ordinaria por carretera, sin su 
autorización, porque mi estado de salud no lo permitía, lo que 
comunicaría a la comandancia del puesto de la guardia civil para que 
supiera a qué atenerse. Hay, en fin, un cambio radical en mi situación 
de recluso. 


Me encuentro en unión de unos cuantos desgraciados golfillos, amigos 
de lo ajeno, detenidos por orden gubernativa, que se pasaban el 
tiempo en reyertas, o jugándose los céntimos del socorro que les 
pasaba el ayuntamiento, con el entretenido juego del piojo. 


Consigo que a estos detenidos les sea aumentado el socorro, que les 
sean servidas comidas calientes, que se les proporcionaran medios 
para sus aseos personales, y que se tuviera en cuenta, a pesar de sus 
muchos defectos, que eran seres humanos, víctimas de la propia 
sociedad en que vivíamos. 


Tres días después, recibo la visita de mi madre, mi esposa, con el 
único hijo que teníamos en aquel a fecha, de un año de edad. En la 
misma prisión, pernoctaron dos días con la familia del carcelero. 


Transcurrieron los días en un ambiente de bonanza, sin otra 
preocupación por mi parte que las consecuencias de aquel injusto 
proceso, que me había privado de libertad y del trabajo que me 
permitiera hacer frente a las necesidades 


económicas de la numerosa familia que tenía a mi cargo. Yo había de 
salir en conducción por carretera, en una tercera etapa, desde Alcalá 
de Guadaira hasta Carmona. Llevaba aproximadamente un mes en la 
prisión de Alcalá, ignorando en absoluto lo que pudiera estarse 
gestionando para mi traslado a Madrid. Y una mañana, me hal aba 
sentado en el patio de la prisión, en unión del carcelero, leyendo El 
Liberal de Sevilla que me había traído, y comentábamos la noticia que 
publicaba dicho periódico, relacionada con la muerte, en atentado 
terrorista, del gobernador civil de Valencia, señor Salva tierra. El 
carcelero acude al cuerpo de guardia a una l amada de alguien que 
había llegado, quedándome solo, y a poco regresa precipitadamente, y 
me informa que una pareja de la guardia civil me esperaba para 
conducirme sin demora a Sevil a, a presencia del gobernador civil, en 
el primer tren que saliera para la capital, o en un coche, si el tren ya 
hubiese salido. Mas me informa que el jefe del puesto de la guardia 
civil se había negado en principio a cumplir esta orden del 
gobernador, mientras no le fuera transmitida por medio de su superior 
jerárquico, y que me sacaría en conducción ordinaria con la fecha y el 
itinerario previsto; cruzándose órdenes y telegramas entre el 
gobernador civil y el comandante del puesto, de todo lo cual la pareja 
le había informado al carcelero. Por los pelos pudimos coger el tren, y 
a la una de la tarde me encontraba en presencia del gobernador civil, 
el cual, después de 


haberme interrogado de lo que deseaba saber, me comunica que 
tendría que pasar unos días en la cárcel provincial de Sevilla, mientras 
se tramitaba mi traslado a Madrid, por ferrocarril y por cuenta del 
Estado. 


Con el nombre de «El Pópulo» era conocida la prisión provincial de 
Sevil a, un vetusto e inmundo caserón en inminente ruina, refugio de 
mil ones de insectos de todas las especies, encargados de hacer la vida 
imposible a cuantos tenían la desgracia de ser huéspedes forzosos de 
la misma. 


Fue derruida en los años de la república, una vez construida la nueva 
prisión provincial, en las proximidades de la Cruz del Campo. En su 
lugar existe hoy el mercado de Entradores. 


En el llamado patio chico de la prisión de «El Pópulo», existía una 


brigada para los presos político-sociales, y, al fondo, un reducido 
calabozo, donde recluían a los que habían de cumplir los quince días 
de arresto gubernativo, como igualmente a los que ingresaban por 
otras causas, mientras no eran reconocidos por el médico de la prisión. 
Y en este departamento de los quincenarios se me da ingreso, en uno 
de los días del mes de agosto del año 1920, a las dos de la tarde, y 
bajo un calor asfixiante. 


Los reclusos se hal aban rindiendo culto a la siesta. No me quedaba 
más alternativa que, o permanecer de pie, mientras pudiera resistirlo, 
o tirar la manta al mugriento suelo y sentarme o echarme sobre la 
misma; y opté por esto último. 


Poco tardé en ser atacado en tromba por un poderoso ejército de 
insectos rojos, entre los cuales no faltaba una buena cantidad de 
piojos. Se me ocurre la ingenuidad de hacer palmas y llamar al oficial 
de prisiones de servicio, que acudió malhumorado, por haberle 
perturbado la siesta. 


¿Qué quieres? -me pregunta. 


Sólo manifestarle mi deseo de salir de este inmundo departamento sin 
demora, pues en caso contrario creo se me tendrá que hacer una 
transfusión de sangre -le dije. 


A lo mejor creías tú que venías destinado al hotel Alfonso XIII. A la 
prisión se viene a sufrir y no a gozar. Mas, como no tienes nada que 
hacer, te entretienes en defenderte, como puedas, de los insectos que 
te ataquen, matándolos -me contestó. Consideré inútil discutir con 
aquel insensible oficial de prisiones, y cortésmente le pedí disculpas 
por las molestias que le hubiese producido. 


Algunos de los presos sociales se habían dado cuenta de esta 
discusión, se habían asomado al patio y me habían reconocido. 
Súbitamente aparece en la puerta de la galería o brigada el viejo 
militante de la CNT, Roque García, que llama al oficial de prisiones, y 
consigue del mismo que me saquen del departamento de los 
«quincenarios», y me pasen con ellos, con lo que terminó la batalla de 
las chinches. 


Roque García se encontraba detenido por supuesto intrusismo en la 
labor del magisterio, pues solía dedicarse a ir por los campos, dando 
lecciones de instrucción primaria a los hijos de los campesinos, sin 
haber sido autorizado para ello. Era frecuente ver ir hombres a la 
cárcel por dedicarse a enseñar al que no sabe y con más motivos, si 
estos hombres se hal aban ficha dos, como idealistas de izquierdas, y 
no se detenían a enseñar el catecismo de la religión cristiana, 
obedeciendo al propio deseo de los hombres del terruño, de que sus 
hijos aprendiesen a leer, escribir, y las cuatro reglas de la aritmética, 
lo que para ellos ocupó siempre un lugar preferente a todo lo demás 
en la enseñanza de sus hijos. 


Los presos sociales estaban considerando la sugerencia, hecha por uno 
de ellos, de llevar a cabo una protesta por su detención, empleando el 
arma de la huelga del hambre, que por aquel os tiempos estaba de 
moda, y cuya eficacia no llegó nunca a convencerme. Expuse sobre 
esto mi punto de vista, y pude persuadirlos de que desistieran de sus 
propósitos. Y quiero recordar que el propio Roque García participaba 
de mi opinión. 


A los pocos días de encontrarme en «El Pópulo», me sacan en 
conducción para Madrid, 1 egando a dicha capital al día siguiente de 
mi partida. En la estación del Mediodía, invito a la pareja que me 
conducía a coger un coche, y en poco tiempo me encontré en la 
Moncloa y recluido en la cárcel 


Modelo, ocupando la celda 54 del piso quinto. 


Efectivamente, aquella era una prisión modelo, en proporción a las 
que había visitado en Andalucía. 


Dos días después, soy conducido en la prisión a presencia del juez 
militar que instruía mi expediente, un teniente coronel, el cual, al 
verme llegar, se levanta y me saluda con toda deferencia, como 
igualmente su secretario, que era un sargento. El juez me pregunta 
qué me había sucedido para tardar tanto en llegar a Madrid, que si 
había estado enfermo. 


-Algo ha habido de esto último, pero ello no es el motivo de mi 
tardanza en l egar a esta prisión. Es que me sacaron en conducción 
ordinaria por carreteras y caminos vecinales, hasta que por orden del 
gobernador civil de Sevil a, y después de unos días de reclusión en la 
cárcel provincial de aquel a capital, soy conducido a ésta por el 
ferrocarril, en veinticuatro horas justas de viaje. De haberse llevado 
mi conducción como empezó, hubiera tardado unos cuatro meses en 


llegar a Madrid. 


Tras una entrevista con el capitán general, se me concedió la libertad 
provisional. El proceso siguió su curso ordinario, y fui citado a 
comparecer en el juzgado militar de Madrid, que, si no recuerdo mal, 
tenía su sede en el número 3 de la glorieta de Bilbao. Pues el 
expediente aún no había pasado a plenaria, y se hal aba en poder del 
juez instructor. 


Comparezco en la fecha que se me citaba, como igualmente mi 
abogado señor Matilla. 


El juez me comunica: «Esto marcha mal para usted. Tenga la bondad 
de leer este documento». Se trata de un informe de las autoridades de 
El Arahal, con las firmas de los campesinos a que yo hacía mención en 
el artículo denunciado de haber sido maltratados por la guardia civil, 
y todos habían negado los hechos ocurridos, por lo que yo no sólo 
«injuriaba» al ejército, sino que también incurría en delito de 
«falsedad». Así, pues, las víctimas por mí defendidas, que gozaban de 
libertad, se habían retractado de todo cuanto podía poner en 
evidencia y perjudicar a sus verdugos. 


Manifesté al juez que algo anormal tenía que haber sucedido en la 
redacción de aquel informe, como coacciones, promesas, amenazas, 
etc., lo que pondría en claro tan pronto regresara a Andalucía, y que 
aquellos hombres no serían capaces de negar, en mi presencia, lo que 
personalmente me habían denunciado. Mas prometo volver en el plazo 
de un mes, o enviar por mi cuenta un informe, en concepto de 
descargo, con la firma en mi presencia de estos campesinos. 


Vuelvo de nuevo para Andalucía, cargado de preocupaciones, propias 
de mi inexperiencia en estos trances, y de la situación de mi familia en 
la pobreza. 


Días después de mi llegada, una tarde, después de mi jornada de 
trabajo, en vez de regresar a Morón, me dirijo a El Arahal, a tres 
leguas de distancia, a donde llegué bien entrada la noche, cansado del 
trabajo y del camino. Me dirijo a casa del obrero Antonio Gómez 
Montero, principal protagonista de aquel drama, al que yo había 
tenido un mes en mi domicilio. Le explico el objeto de mi presencia 
allí, y que sin demora reuniera a los demás interesados. Media hora 
después, me encontraba reunido con Antonio Gómez, su cuñado 
Francisco Caro, Francisco Rodríguez, y dos más, cuyos nombres ahora 
no recuerdo. 


Fueron, para mí, momentos embarazosos, de contrariedad y de pesar, 
por cuanto sin otro remedio tenía que censurar a aquellos hombres 
por la debilidad que habían demostrado al firmar, ante los mismos 
elementos de las autoridades locales que los habían maltratado tan 
bárbara y cruelmente, unas declaraciones en las que negaban 
totalmente lo que en mi propio domicilio me habían denunciado. 


Requerí a aquel os campesinos a que me contasen, sin temor alguno, 
la verdad de lo sucedido. 


Antonio Gómez informó, en nombre propio y de todos los allí 
presentes en la forma siguiente: 


Hemos sido llamados separadamente, para la firma de ese documento 
de que nos hablas, que ya tenían escrito. En 


esta ocasión, al presentarnos, se nos ha tratado con relativa y rara 
amabilidad, y de paso dijeron lamentar cuanto había sucedido. Nos 
manifestaron que el precio de tu libertad y la anulación del proceso 
consistía en la firma por nuestra parte de la declaración que nos 
presentaban, a lo que ellos se comprometían formalmente si éramos 
razonables y firmábamos el documento, con lo cual tan lamentable 
incidente terminaría favorablemente para todos. Y la realidad es que 
hemos obrado de forma insensata al firmar un documento, cuyos 
alcances desconocíamos; y lo peor, por nuestra parte, sin consultarte 
sobre ellos para nada. 


Hablé por mi parte en estos términos: 


Mis queridos amigos, es difícil poder admitir tanta ingenuidad por 
vuestra parte. Habéis olvidado que el lobo jamás suelta al cordero, 
cuando lo tiene preso entre sus garras, sin haber saciado en su víctima 
su feroz instinto; y habéis caído en la trampa que habilidosamente os 
han tendido. La única defensa que yo podía tener es la de poder 
demostrar la verdad de lo que vosotros me denunciasteis y, al ser 
negada por vuestra parte, toda defensa se me ha evaporado. 


Después de un breve cambio de impresiones, terminamos redactando 
un documento, en el cual se ratificaban y daban por rigurosamente 
cierto cuanto yo había denunciado en el artículo, que había motivado 
mi proceso. Igualmente, se 


hacía constar en aquel documento que, si bien habían firmado 
anteriormente otra declaración ante las autoridades de El Arahal, 
había sido en virtud de haberles asegurado que ello era el precio que 
había de pagarse por mi libertad y anulación del proceso. 


De madrugada parto de nuevo a mi lugar de trabajo, en el término de 
Morón. Cuarenta y ocho horas sin conocer el descanso. . 


Al día siguiente, remito a mi abogado, señor Matilla, el ya 
mencionado documento, que yo suponía elemento de defensa en mi 
favor. 


Un mes después comparezco de nuevo al juzgado en Madrid, 
acompañado de mi abogado. El juez se siente algo molesto, 
comunicándonos que los firmantes de los dos informes contradictorios 
serían citados a comparecer ante el juzgado en mi presencia, como 
igualmente los elementos de las autoridades a que se hacía mención 
en el artículo denunciado, y que, posiblemente, las puertas de la cárcel 
se abrirían para aquellos que se comprobase habían mancil ado la ley 
y la justicia, cualquiera que fuese su posición social, por cuanto las 
leyes en nuestro país, afortunadamente, son iguales para todos. 


-Menos para los caciques de Andalucía -objeté-. Y perdone la 
franqueza. Es más, los campesinos firmantes de esos dos 


informes, que en uno niegan lo que afirman en el otro, víctimas de su 
esclavitud económica y de su ignorancia, comparecerán por grado o 
por fuerza, al lugar que se les cite, y se abrirán para ellos las puertas 
de la cárcel; pero dispénseme que ponga en duda que pueda su señoría 
conseguir lo mismo con esos señores de las autoridades. 


Podría citarle infinidad de ejemplos en favor de mi opinión. 


Aquí, por lo visto, hace falta un responsable, sobre el cual se 
descargue todo el peso de la ley, y ese responsable lo tiene usted 
presente. Retiro, si ello es posible, ese documento de descargo. Por mi 
parte, todo ha terminado. . 


Al día siguiente regreso a Andalucía. Y en la última quincena de abril, 
soy citado para comparecer al consejo de guerra, que había de tener 
lugar en la primera decena de mayo. 


En Prisiones Militares, sita en la plaza de San Francisco, se reúne el 
tribunal militar una mañana del mes de mayo, y dicta sentencia con 
arreglo a la petición fiscal: dos años, cuatro meses y un día de prisión 
correccional. Firmo la sentencia, y al día siguiente, parto para 


Andalucía, desorientado, y con la natural preocupación, no por el 
temor a tener que hacer vida de recluso, cumpliendo condena, sino 
por la numerosa familia a mi cargo, dependiente casi exclusivamente 
de mis ingresos como jornalero. Al llegar a mi residencia, informo en 
privado a varios familiares del resultado del consejo de guerra, y 
aconsejo a todos la mayor 


discreción sobre esto, pues por mi parte había de tomar una resolución 
que representara un mal menor. . y no creía conveniente dar 
publicidad a la condena que me había sido impuesta, que me parecía 
injusta, y no quería cumplir. 


Mi reacción fue algo lenta, pero concluyente, desestimando la 
sentencia de aquel tribunal, e imponiéndome a mí mismo una especie 
de destierro, por tiempo indefinido, con el pensamiento fijo en la 
América del Sur, de habla española. 


Me proveo de los documentos que pude conseguir, que me fueron 
insuficientes, para poder embarcar, de forma regular, con rumbo a la 
Argentina. 


Consigo matricularme en la marina mercante, pero pasan las semanas 
sin conseguir plaza. No me queda otra alternativa que proporcionarme 
trabajo para poder subsistir. 


Un día, cojo el aparejo de pesca, y en la baja de la marea, me 
introduzco en el mar, por la entrada que conduce al fuerte o prisión 
militar de Santa Catalina, en la parte sur de la capital gaditana. Creo 
había perdido la noción del tiempo, sentado sobre una roca, sin haber 
conseguido pescar ni un camarón. 


Siento voces a mi espalda, vuelvo la cara, y era un hombre que me 
llamaba, señalándome el peligro que corría de continuar al í un 
minuto más, por cuanto quedaría envuelto por las aguas en la subida 
de la marea. Y si no hubiera sido por la oportuna intervención de 
aquel bienhechor, todos mis 


problemas pendientes habrían quedado definitivamente resueltos. . 


Mientras se me presentaba la oportunidad de partir hacia lo que para 
mí representaba un mundo desconocido, concibo la idea de proceder a 
una reorganización de la Federación Regional de Grupos de 
Andalucía, y al nombramiento de nuevo Comité Regional, que había 
estado a mi cargo, desde la fundación de dicha organización. Y me 
entrego de 1 eno a esta labor, empleando para ello la prensa y la 
correspondencia. 


Me encuentro una noche en Chiclana de la Frontera, parado en la 
puerta de una taberna, y de un grupo de tres hombres, que había en 
medio de la cal e, se desprende uno y me pregunta si deseo trabajar 
unos días en la corta de la uva, a lo que contesto afirmativamente. 
Salimos de madrugada para el trabajo, y cuando nos fue de día claro, 
reconozco entre el personal al compañero de Chiclana, Diego 
Rodríguez Barbosa. No nos dirigimos palabra hasta un momento en 
que nos encontrábamos solos en el trabajo. El viñedo era de su padre, 
y al verme por la noche en la puerta de la taberna y conocerme indicó 
a uno de los que le acompañaban que me dijese si deseaba trabajar. . 
Terminada la vendimia con Barbosa, consigo trabajo en Obras 
Públicas, en la carretera de Isla de San Fernando a Puerto Real, y 
Chiclana de la Frontera a Medina Sidonia, durante el día, y de guarda 
de las 


herramientas del personal y máquina apisonadora durante la noche. 


Diego Rodríguez Barbosa 


Pasé una larga temporada en continua meditación y en lucha conmigo 
mismo. A veces me preguntaba: ¿qué razón existía, por mi parte, para 
tantos quebraderos de cabeza?, ¿soy acaso algún profesional 
asalariado en el movimiento obrero español?, ¿tengo establecido 
algún contrato vitalicio con dicho movimiento? 


Pasaron los días, las semanas. . y tomaba fuerza en mi pensamiento la 
idea de abandonar España lo antes posible. 


Un día, me encontraba en una venta en la carretera de Puerto Real a 
San Fernando, con el ingeniero de Obras Públicas, el contratista de las 
obras, el capataz de la carretera y un peón caminero. Habían tomado 
unas copas de vino. Y al partir, el peón caminero se introdujo en un 
departamento adjunto a la venta, en que estaban preparando los 
productos de un cerdo que habían sacrificado; y una joven le dio un 
papel con chicharrones, diciéndole: 


Tome esto para Rosado. 


El caminero, al darnos alcance, me dijo: 


Esto será para usted. Al dármelo una joven me dijo: 


«Tome esto para Rosado». Le conocerá a usted. 


Posiblemente -le contesté. 


Se trataba de una especie de mote, o apodo. En el pueblo de mis 
padres, a una parcela de tierra cubierta de montes le 1 aman una 
«roza». Y mi abuelo, como buen labriego y mejor trabajador, se 
dedicaba al desmonte de aquel as «rozas», para convertirlas en tierras 
de cultivo, por lo que le pusieron el mote de «el tío Rosao», mote que 
heredó mi padre de mi abuelo, y que he llegado yo a heredarlo. Eso es 
todo. 


Estos hechos, y otros análogos, me daban a conocer que mi presencia 
por aquel as marismas era un secreto a voces, y 


que había que tomar una decisión definitiva, antes de que fuera 
demasiado tarde. Levanto el vuelo, y aterrizo una madrugada en mi 
domicilio, donde paso tres días sin salir de mi habitación. Y después 
de haber visto a todos mis familiares, salgo de noche diciendo que 
volvería pronto. 


Marché de nuevo a la marisma, y poco después, cojo un barco en 
Cádiz, y a las setenta y dos horas desembarco en Las Palmas de Gran 
Canaria. Acabando de desembarcar, localizo a un capataz de los 
trabajadores del puerto, al cual iba recomendado. Me condujo al local 
social del sindicato marítimo en Puerto de la Luz, donde dejé mi 


reducido equipaje. Montenegro, que era el referido capataz, me lleva a 
un hotel de un madrileño, llamado don Vicente. En el hotel comía, y 
de noche dormía en el sindicato, con una manta, encima de unas 
tablas. Me presentaron a un compañero, patrón de un remolcador, 1 
amado Lázaro Fuentes, y al maestro de la escuela existente en el 
mismo sindicato. A todos comuniqué mis propósitos de partir cuanto 
antes para la Argentina y que, mientras no conseguía embarcar, me 
era imprescindible trabajar en lo que fuese, para poder hacer frente a 
mis necesidades, pues mi único medio de vida era el trabajo, y que por 
ningún concepto consentiría vivir a costa de los demás, a no ser por 
un caso de fuerza mayor. 


Promesas de proporcionarme trabajo no faltaron, pero en promesa 
quedó todo. 


El joven maestro de la escuela llevaba un trabajo agotador. 


Tenía establecidos tres turnos, terminando el último a las doce de la 
noche, más la parte directiva y administrativa del sindicato y de El 
Productor, periódico semanal de la organización. Le dije que en lo que 
pudiera serle útil me tenía a su disposición los días que estuviese en la 
isla sin trabajo, especialmente por las noches. Y me ruega le pusiera 
en orden la documentación del sindicato y le ayudase en el periódico. 
Resultando que, sin pretenderlo, me veo de nuevo cogido en las redes 
del movimiento en que había venido militando. Una tarde me dirigía 
al hotel, y veo entrar en una barbería próxima a mi paisano el 
sargento, que me encontré en el puerto de Cádiz, acompañado de otro 
soldado. Él no me vio. Volví a pensar en que debía embarcar lo antes 
posible. Así se lo manifesté a Lázaro Fuentes. 


Otro día tiene lugar un embarque de fuerzas para Marruecos, y el 
joven maestro escribió una crónica relacionada con dicho embarque, 
que me la entregó para su publicación en El Productor. Leo dicha 
crónica y le advierto que caía dentro del Código de Justicia Militar, 
por lo que, al publicarse, corría el peligro de ir a la cárcel. 


Llévesela, y procure corregirla. 


Me la trajo de nuevo, sin haberle corregido nada, ordenándome la 
metiese en el periódico. 


Bien. . prepárese para la vida de recluso -le dije. 


Y, efectivamente, la tirada del periódico fue recogida por las 
autoridades militares, y don José, el maestro, fue recluido en la cárcel 
de Las Palmas de Gran Canaria, donde le pasé varias visitas, en 
compañía de su padre. El detenido, como su padre, me ruegan 
hacerme cargo igualmente de la escuela, tanto por interés de los 
alumnos, todos hijos de afiliados al sindicato de marinos, como por el 
os, por cuanto la escuela representaba en aquel os momentos el único 
medio de vida de la familia, a lo que, por razones de humanidad y de 
compañerismo, no pude negarme. 


En El Tribuno, de Las Palmas, órgano de los republicanos de Lerroux, 
me publicaron un trabajo relacionado con esta detención, que 
recuerdo titulaba, «Un periodista a la cárcel», que firmaba con el 
seudónimo de «El Duende del Puerto de la Luz». Con el mismo 
seudónimo había publicado algunos trabajos más en El Productor. 
Tengo confidencia que había personas interesadas en conocer la 
verdadera personalidad de «El Duende. .». Una noche llego al hotel, y 
don Vicente, el dueño, sonriente, me invita a comer en su compañía. 
Durante la comida, solía mirarme sonriente, y me decido a 
preguntarle a qué se debía su actitud. 


-A que he descubierto a «El Duende. .» -me contesta. 


Pasamos unos momentos de íntima y amena charla, y seguidamente 
me retiro al trabajo del último turno en la 


escuela, después de haber grabado el sel o de una amistad sincera con 
don Vicente, que me informó ser madrileño, y de la escuela de Pablo 
Iglesias, y, por consiguiente, perteneciente al Partido Socialista 
español. 


Al camarada Lázaro Fuentes le manifesté la imposibilidad de 
continuar en la isla en aquel a situación, sin trabajo, sin un céntimo 
para hacer frente a mis necesidades, y expuesto cada vez más a ser 
identificado en cualquier momento. 


Al fin, una madrugada de los primeros días de enero de 1922, Lázaro 
Fuentes llama a las puertas del sindicato donde yo dormía. Me levanto 
sin demora y me comunica que no pierda tiempo en prepararme para 
la marcha, que u n barco salía dentro de unos momentos para «abajo»; 
que haría escala en Buenos Aires, y era ocasión de marcharme, si 
realmente lo deseaba. 


No hay tiempo que perder, vengo de a bordo y todo lo he preparado - 


me dijo. 


Equipaje en mano, cierro la puerta y entrego la llave a mi compañero. 
En pocos minutos me encontraba en el hotel, comunicándole a don 
Vicente que en aquel momento partía para «abajo», y que por favor no 
tardara en darme nota de mi cuenta. 


Rápido puso sobre el mostrador una caja de cigarros puros, y nueve 
monedas de plata de a cinco pesetas, que era la 


cantidad que ya le tenía entregada en cuenta de mi comida, y me dice: 


Creo fue esta la cantidad que usted me entregó, y que yo le devuelvo. 
Mas, aunque usted no fuma, esta caja de cigarros puros le será útil en 
el viaje. 


Me marcho con Lázaro al puerto, y en una motonave me lleva a Bahía 
donde se encontraba el Catalina, de la compañía Pinillo, un viejo 
armatoste, con el nombre de barco. Fue muy difícil subir a cubierta, 
por unas cuerdas formando escalerilla, a causa del fortísimo temporal 
de Levante que corría. Lázaro me presentó a un tripulante de dicho 
barco, con el que había convenido mi marcha, nos despedimos y se 
marcha a tierra. Mi protector me indica dónde había de ponerme 
hasta que él volviera de nuevo a verme, una vez que el barco se 
hubiese puesto en marcha. 


Le ofrezco unos cuantos cigarros puros que agradece y, por mi parte, 
se me ocurre encender uno. Momentos después, se me arrima un 
viajero, que había entrado de «polizón», y se sienta a mi lado, al que 
le digo que debía buscar dónde esconderse. No lo hace, llega la policía 
del puerto, lo enfocan con la linterna, le piden el pasaporte, que no 
puede presentar, y se lo llevan para desembarcarlo, diciéndole que 
había sido tan calamidad, que no había sabido ni esconderse. El 
temporal de Levante y el cigarro puro me pusieron tan borracho como 
si me hubiese bebido una cuba 


de vino; y en este estado se presenta de nuevo la policía, pidiéndome 
les mostrase mi pasaporte. Reaccioné rápido de forma enérgica, y les 
dije que era la tercera vez que me pedían el pasaporte, y que hicieran 
el favor de no volver a molestarme más. La burda estratagema resultó 
bien; se marcharon dejándome luchando con el horrible mareo que 
sufría. 


Momentos después el Catalina leva anclas, y, en marcha Atlántico 


adelante, proa hacia la capital del Plata, y otros puertos de la América 
del Sur. El 8 de febrero de 1922 llegué a Buenos Aires, donde pasé dos 
largos años. 


CAPÍTULO 3 


A LA VUELTA DEL DESTIERRO 


En la tarde del 5 de junio de 1924, el Reina Victoria Eugenia ponía 
proa de regreso. Río de la Plata adelante, con espesa niebla, que 
dificultaba la navegación. 


En la mañana del 22 de junio llegamos a Santa Cruz de Tenerife. No 
pude tener la satisfacción de tocar, en mi viaje de regreso, en Las 
Palmas de Gran Canaria, y saludar a los buenos amigos que allí me 
dejé. 


Amanece el siguiente día. Observo cómo la nave Reina Victoria 
Eugenia se desliza majestuosamente a través del Atlántico. A no 
menos velocidad marchaba mi pensamiento. 


Aquel a carta de Madrid: «Tu arresto ha quedado sin efecto. 


Tu madre se encuentra muy enferma». Esto último me atormentaba en 
extremo. El sol desaparece en el horizonte, y antes de oscurecer se 
divisan las costas de Cádiz, aunque remotas. Ya oscurecido, el Faro de 
Chipiona. Y a las diez de la noche del 23 de junio de 1924, el Reina 
Victoria Eugenia 


atraca en su dársena del puerto de Cádiz, y muchos pasajeros 
empezaban a desembarcar. 


Son las once de la noche. Me encontraba sobre cubierta, junto a mi 
equipaje. No podía saber qué era lo que me pasaba. Me encontraba 
como inmovilizado por una fuerza extraña que me aprisionaba. Y así 
se pasaban los minutos, mirando al alumbrado del puerto, que se 
encontraba concurrido. Miro a mi derecha y veo a dos hombres que 
venían recorriendo el puerto, mirando fijamente a cubierta, como 
buscando a alguien. No les veía el rostro, pero conocía aquel os dos 
cuerpos, aunque se vistiesen de máscaras. Se acercan, se quedan 
mirándome, y no me conocen. 


Tampoco es -manifiesta el más alto de ellos. 


Acérquese el maestro capil ita más a la luz -les digo. 


Entonces el más bajito abrazó a su compañero y le gritó: 


¡Si es tu hermano! 


Cuando se serenaron, pregunté: 


Paco, ¿qué hay de la enfermedad de mamá, y cómo se encuentra? 


Mamá está detrás de esa barrera de agentes de orden público, con su 
hermana Ana, nuestra tía, que no la dejan pasar. Ya llevamos aquí tres 
días esperándote. 


No sé cómo se operó aquel a rápida transformación en mi debilitado 
organismo. En pocos minutos me encontré en la aduana con el 
equipaje, y poco después en la plaza de San Juan de Dios, sentado en 
la puerta de un bar, en compañía de mi madre, mi tía Ana, mi 
hermano Paco, y los camaradas de Cádiz, José Bonat y Juan Richarte. 
Otra vez en Cádiz, en la 


«tacita de plata», con pies en tierra peninsular, respirando aire 
marinero. . 


Pasé el resto de la noche en cama, como sonámbulo, sin poder 
disfrutar del sueño reparador que mi débil organismo precisaba. Aquel 
as energías se evaporaron, con la misma espontaneidad que vinieron, 
y tuve que permanecer tres días más en Cádiz, para mi marcha a 
Morón de la Frontera, lo que hice el día 26, acompañado de mi madre, 
l egando por la noche a mi antiguo domicilio, en calle Hidalgo, 
número 12. 


Seguidamente de mi llegada, soy requerido para incorporarme a mi 
antiguo puesto de trabajo, lo que hice una semana después. Pasan los 
días, sin interrumpir mi asistencia al trabajo. El gobierno del general 
Primo de Rivera decreta una amnistía, cuya fecha exacta no recuerdo; 
pero sí que aquellos que se encontrasen comprendidos en dicho 
decreto, y se hallasen en libertad, en el plazo de un mes tenían que 
presentarse a las autoridades judiciales en solicitud de que les fuesen 
aplicados dichos beneficios. Por mi parte permanecí indeciso, un tanto 
confuso, y sin tomar 


ninguna determinación. Y en esta situación se cumplió el plazo del 
mes, y más tiempo aún. 


Según pude observar, se me hacía el honor de controlar todos mis 
movimientos, pues, según suponían los celosos guardadores del orden, 
este humilde mortal regresaba de Rusia, quién sabe con qué propósitos 
y consignas. 


En plena jornada de trabajo, en la casa de campo que ocupaba, soy 
visitado, una vez más, por una pareja del benemérito cuerpo de la 
guardia civil, que sin mostrar ninguna orden judicial proceden a 
efectuar un minucioso registro en mi residencia. Encuentran un 
revólver de fabricación americana -menos mal que no era de 
fabricación rusa-y, al no poder presentar licencia de armas, proceden a 
mi detención y conducción al cuartel de la guardia civil, etc. 


Y nuevo proceso, por tenencia ilícita de armas. Unos días de cárcel, y 
el juez decreta la libertad provisional. 


Días después, al presentarme en el juzgado, se me comunica tener en 
Madrid una causa sentenciada, y encontrarme declarado en rebeldía, 
por lo que cualquier día me detendrían. Manifiesto, por mi parte, 
haber sido informado de que dicho arresto había quedado sin efecto, 
por cuyo motivo no había solicitado los beneficios de la reciente 
amnistía. Y efectivamente, pocos días después, encontrándome 
trabajando, fui detenido y conducido a la prisión del partido judicial, 
y puesto a la disposición de la 


dirección general de penales, la cual, a finales de octubre, me destina 
a cumplir condena a la prisión central del Puerto de Santa María, en la 
provincia de Cádiz. 


Avanza el año 1925. Mi vida de recluso se desliza sin pena ni gloria, 
en aquel correccional, que yo mejor le llamaría 


«escuela de delincuencia», ya que nada corrige. La mayoría de aquel 
os que de forma accidental o fortuita han delinquido suelen salir, de 
estos llamados correccionales, licenciados en las artes de delinquir. 
Una muy pequeña minoría resultaban regenerados. 


Por otra parte, hay algo de mayor gravedad en contra de estos 
hombres al ser licenciados, por cumplimiento de condenas o indultos: 
la sociedad suele incurrir en la crueldad de no acogerlos en su seno. 
Difícilmente encuentran destino donde ganar el pan nuestro de cada 
día, en la continua lucha por la vida. El abandono, el desprecio y la 
persecución es lo que les espera, como hombres tarados por toda su 


vida, causa principal de que una mayoría reincidan una y otra vez. 


A mi juicio, el mal es profundamente humano y social, y como tal 
debía ser tratado. . 


Ocho de la mañana del día 22 de enero de 1926. El Plus-Ultra, 
pilotado por Ramón Franco, inicia su histórico vuelo desde Palos de 
Moguer a través del Atlántico. 


De regreso a la península, el directorio militar que gobernaba a 
España, presidido por Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, ordena un 
homenaje oficial en favor de Ramón Franco y sus compañeros de 
vuelo. Al término de dicho homenaje, el general Primo de Rivera 
indica al aviador que pidiera como recompensa lo que deseara. Y el 
piloto del Plus-Ultra pidió una amnistía general para los presos y 
procesados por delitos políticos y sociales, y un indulto para los 
encartados en delitos comunes; gracia que le fue concedida. 


Una mañana el director, señor Cal eja, me comunica por medio de su 
ordenanza el decreto de amnistía, con el ruego de guardar silencio. . 
Me dirijo a la barbería para que me afeiten. Mi barbero, Antonio 
Caralt, joven catalán, preso por asuntos «sociales», me dejó a medio 
afeitar, pues el ordenanza del director lo había comunicado a un 
amigo suyo, y éste a otro y en pocos minutos, entre un ruido enorme, 
sólo se escuchaban los gritos de «¡Indulto!» y 


«¡Amnistía!». Me quedé solo en la barbería y, navaja en mano, terminé 
de afeitarme. 


Las audiencias empiezan a revisar expedientes, y a aplicar los 
beneficios del indulto y amnistía. Y días después, en el primer tren de 
la mañana, partía para mi residencia familiar, dejándome a la 
izquierda el correccional, enclavado muy próximo a la estación del 
ferrocarril. Al ponerse el tren en 


marcha, de una de las ventanas de la prisión se agitaron unos 
pañuelos blancos, en señal de despedida, de un grupo de compañeros, 
a los cuales correspondí. Y al í quedó todo aquel complejo y 
misterioso mundo penitenciario. A pocas fechas de mi liberación, 
empiezo de nuevo mi trabajo habitual. Pero los meses de vida 
penitenciaria habían minado mi organismo, y caí enfermo. 
Nuevamente restablecido, por razones de salud, económicas y del 
trabajo, establezco mi residencia a unos tres kilómetros de la 
población, que pocas veces visitaba. 


Aquel a vida de aislamiento no iba bien a mi temperamento y a mi 


vocación adquirida en las luchas sociales. El gobierno de la dictadura, 
preocupado por el problema social, pensó en pactar con los dirigentes 
socialistas para resolverlo, sin conseguirlo. Y empezó a crear los 
sindicatos verticales, que eran organismos dependientes de sí mismos, 
pero en función de los intereses del Estado. Cierto amigo, productor 
agrícola, afecto a la organización sindical, pero extremadamente 
legalista, me habla un día en la población de la necesidad de 
constituirse en sindicato vertical, agregándolo a la ley corporativa, y 
me presenta unos estatutos que le habían escrito, más propios para 
una sociedad anónima o mercantil, que para un sindicato obrero. 


-No creo que debamos ni podamos hacer otra cosa. Los tiempos hay 
que aceptarlos tal como vienen, y ser realistas - 


me dice. 


Brevemente, y en tono amistoso, le manifesté mi total desacuerdo en 
todo cuanto me había manifestado. 


Tomamos café, y nos separamos. 


Pasaron unos meses. Nos encontrábamos ya en agosto de 1929. Y mi 
amigo Juan Guardado no había desistido de sus proyectos, y 
aprovechó mi ausencia para ponerlo en práctica, como por sorpresa, y 
presentar después el hecho consumado. . 


Un día tengo informes de que por la noche se celebraría reunión para 
la constitución del Sindicato Obrero de Campesinos y Oficios Varios. 
Me presento en dicha reunión; adquiero el carnet, y observo cierta 
inquietud en el amigo Guardado, temeroso de fracasar en sus 
propósitos. Cuando éste expuso la orientación que debería seguir 
aquel nuevo sindicato, que sin demora tramitaría su ingreso en la Ley 
Corporativa, como sindicato vertical, para lo cual creía contar con la 
confianza y conformidad de la mayoría de los reunidos, intervengo y 
expongo: 


-El camarada Juan Guardado es hombre que obra en todo momento de 
buena fe. Pero, por temperamento y educación, serviría mejor como 
funcionario de Estado, que 


como dirigente de un sindicato obrero. Los obreros moronenses, los de 
Andalucía y los de España en general, no estamos educados en estos 
flamantes sindicatos verticales creados por la dictadura, cuyos poderes 
parten de arriba abajo; y en la escuela social en que estamos 
educados, el poder parte en sentido inverso, o sea, de abajo arriba, de 
la voluntad expresa de la mayoría, libremente manifestada, en el seno 


de sus sindicatos. . Creo de buen sentido abandonar la idea de 
adherirse a la Ley Corporativa, y proceder en esta misma reunión al 
nombramiento de un delegado, que con carácter informativo nos 
represente en el Congreso Regional Sindical convocado por la CNT, 
para los primeros días del próximo septiembre, en la capital de 
provincia. 


Sin discusión alguna, y ningún voto en contra, así se acuerda, 
recayendo el nombramiento en el que suscribe. 


Regreso del Congreso Regional Sindical mencionado. En asamblea 
general del sindicato, informo del desarrol o y acuerdos de dicho 
comicio, y, con dicha fecha, el sindicato, reorganizado, ingresa de 
nuevo en la Confederación Regional, siguiendo así su orientación y 
tradición históricas. 


Se sucede un nuevo período de reorganización sindical en nuestra 
región, al igual que en las demás regiones españolas, a la vez que se 
debilitaba el poder de la dictadura. 


A comienzos de 1931 enfermo de gripe, de extremada gravedad. Pero 
no había llegado la hora de entregar mi alma al diablo, y después de 
luchar unos dos meses entre la vida y la muerte, la enfermedad hizo 
crisis, y pude sobrevivir; nunca me había encontrado tan enfermo 
como entonces. 


Durante mi enfermedad, había sido visitado de continuo por íntimos 
amigos y compañeros, sinceramente interesados por mi estado de 
salud, y por conocer mis pensamientos en relación a la crítica 
situación política y social de aquel os difíciles momentos. Ya hacía 
unos días que, en las primeras horas de la mañana, apoyado sobre el 
bastón, solía pasar algunos ratos en una plaza cubierta de flores, 
próxima a mi domicilio. Era ya el 12 de abril de 1931. Me encontraba 
sentado en un banco próximo a unos rosales, cuando llega un amigo, 
industrial, residente en esta plaza, hombre culto y de temperamento 
dinámico, catalán, que respondía al nombre de José Margalef, que 
pretendía 1 egar a ver cómo me encontraba, y me invita a café, en un 
establecimiento próximo. 


Tenía buena dialéctica, y charlaba a placer. Y al ver que me limitaba a 
escucharle, me dice: 


Por lo que veo, sigues practicando tu método habitual, de oír, ver y 
callar. 


Puede que tengas razón. No tengo el hábito de hablar más que lo 
estrictamente necesario. Mas, me encuentro convaleciente, y tengo el 
deber de conservar energías. . 


-Total, que nada tienes que decirme. 


-Pues verás. De madrugada he tenido un curioso sueño, que en 
cualquier momento pudiera resultar realidad. He soñado, 
concretamente, que la campaña de los intelectuales españoles, y como 
consecuencia del resultado de las urnas, había culminado en la 
rendición de las instituciones monárquicas, y pacíficamente se había 
decidido proclamar la segunda república española. . 


Y en la tarde del 14 de abril, los partes daban a conocer el cambio de 
régimen. El pueblo se lanza a la calle en manifestación jubilosa. 
Margalef, acompañado de varios amigos, llega presuroso a darme las 
noticias de los acontecimientos. Había perdido una alpargata en la 
calle. 


Por mi parte, no había pronunciado palabra. Y el catalán, al 
observarme cierto gesto de preocupación, pregunta: 


¿No te emocionas? ¿No dices nada? 


Sí. Que ya hoy tenemos república. . Mañana ya veremos lo que 
tenemos. 


Y silenciosos se marchan menos jubilosos que llegaron. . 


CAPÍTULO 4 


LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA REPÚBLICA 


Día 15 de abril de 1931. Ya hemos proclamado la república en este 
pueblo, «¿qué hacemos ahora con el cura?». ., preguntaban en dicho 
pueblo a las nuevas autoridades del partido judicial. 


Un famoso médico, al que me unió siempre una amistad sincera, tuvo 
que comparecer en misión delegada en una población en que el 
alcalde se negaba a reconocer en sus dominios al nuevo régimen, 
alegando que su abuelo fue alcalde vitalicio en el pueblo mencionado 
al servicio de la monarquía, cargo que pasó a su padre, del que él 
heredó por derecho propio, y que mientras él viviera en aquel pueblo 
no existiría más régimen que el monárquico. Y después de una escena 
entre cómica y sainetesca, da su conformidad a que se proclame la 
república, pero con la condición que él tenía que continuar siendo 
alcalde. . 


Salvo estos o parecidos episodios, propios de la mentalidad y de la 
cultura de nuestros pueblos, esta histórica fecha se 


distinguió, como es sabido, por el cambio de la bandera bicolor por la 
tricolor; cambios de banderas, pero sin que ello fuese el resultado de 
la evolución de un pueblo que, consciente de su responsabilidad 
histórica, se ha decidido revolucionariamente a cambiar el signo de su 
destino. 


Los trabajadores se vuelcan sobre todo lo que tuviese alguna forma de 
organización. La vieja militancia no pudo desconocer momentos tan 
decisivos y, a pesar de desplegar una actividad inusitada, un tanto 
desorientada, solía ser desbordada por las grandes masas de 
trabajadores, las que, en la mayoría de los casos, malograban toda 
labor constructiva, realizando movimientos esporádicos, más o menos 
parciales, que solían hacer el juego a los enemigos seculares de la 
organización del proletariado, en continuos desgastes de energías. . 


Jamás creí en la eficacia de la acción improvisada, sin ir precedida de 
una organización perfectamente articulada, como fruto de una eficaz 
orientación y dirección, llevada a cabo por hombres experimentados y 
conscientes de su responsabilidad. 


Las secretarías y demás cargos administrativos de los sindicatos se 
habían llevado de forma totalmente gratuita, por lo que las oficinas de 
los mismos sólo funcionaban unas horas por las noches, pues los 
secretarios, por sus 


necesidades económicas, tenían que ganarse el jornal durante el día, 
trabajando en su profesión. 


Entendí siempre que a los cargos sindicales había que dotarlos de 
hombres con sentido de organización, preparación necesaria, y 
probado espíritu de sacrificio, a cuyos cargos se fuese voluntariamente 
sin retribución alguna. Concretamente, hombres conscientes, con 
vocación para el cumplimiento de su cometido, y agilidad mental y de 
movimiento, con lo que los sindicatos estarían mejor servidos. Con 
este procedimiento, el militante conservaba mejor su independencia 
moral, al no depender su vida de un jornal sindical, ni poder ser 
tachado de «vividor» de la organización, sin que por otra parte 
corriese el riesgo de adaptación a tal destino, que tantos valores ha 
sacrificado. 


Pues el patrón sindicato suele ser el más exigente, y. . el que peor 
paga. 


Los acontecimientos se precipitan de forma atropel ada, y en las 
poblaciones de alguna importancia, como los partidos judiciales, los 
sindicatos precisaban y exigían ser asistidos con carácter de 
continuidad, día y noche. La militancia se reúne y decide resolver este 
problema. Se personan en mi residencia donde convalecía de mi 
enfermedad, y me indican que dado mi estado de salud, que de 
momento no me permitía trabajar en mi profesión, aceptara mi cargo 
en la secretaría del Sindicato con carácter retribuido. Expongo mis 


razonamientos y reparos, a todo lo cual me contestan que los 
momentos que estamos viviendo no nos permitían detenernos en 
ciertos escrúpulos, desconociendo lo que la realidad nos imponía. En 
resumen, que de la noche a la mañana, me veo convertido en un 
empleado administrativo de la organización sindical, como máximo 
responsable de la misma, con el problema económico resuelto, ya que 
acepté cobrar 24 horas con la suma de ocho pesetas, jornal que 
ganaba el obrero campesino por aquel a época, y como cuota sindical 
pagaba 0,75 céntimos al mes, para los gastos del local social, material 
de oficina, misiones de organización a pueblos limítrofes, a la capital 
de provincia, delegaciones a congresos regionales o nacionales, etc. 


De acuerdo con la militancia local, y previa consulta con el Comité 


Regional de Andalucía, se me designa la misión de visitar los pueblos 
de la serranía, donde convergen los términos de las provincias de 
Cádiz, Málaga y Sevilla. 


Conocía en estos pueblos a viejos militantes que podían prestar a la 
organización de sus localidades valiosos servicios, si se les orientaban, 
asistían y coordinaban sus actividades. Son en su mayoría poblados 
míseros, por lo accidentado de sus tierras, no aptas para los cultivos, 
viviendo de la ganadería y de la industria del cerdo, a excepción de 
Ronda, los Vil alones y Arriate, entre otros, que poseen ricas tierras de 
vega, dedicadas a los cultivos de 


cereales y huertas, que producen ricas hortalizas y exquisitos frutos. 
Por estas causas, gran parte de los trabajadores de la serranía 
emigraban a las comarcas cerealistas y olivareras de la baja Andalucía, 
pues solían ser preferidos por los patrones, por cuanto estos 
trabajadores, a veces, no tenían en cuenta las condiciones de trabajo, 
establecidas por los sindicatos, y hacían de esquiroles, por lo que con 
frecuencia se producían conflictos lamentables y poco edificantes 
entre los mismos productores, víctimas por igual de las maquinaciones 
patronales, lo que había que evitar en lo sucesivo, por medio de la 
organización. 


En esta gira tropiezo con un verdadero lío, en lo que respecta a la 
denominación y orientación de los organismos sindicales en estado de 
embrión. El primer aspirante a la dirección y administración de la 
cosa pública, de tendencia izquierdista, los había empezado a 
organizar a su manera, mezclando lo político con lo sindical y lo 
económico, introduciéndose igualmente en estas organizaciones en 
plena gestación elementos con piel de camaleón, que igual estaban 
dispuestos a gritar «viva la república», que «viva la monarquía», si esto 
servía a sus intereses personales. 


Me concentro en el partido judicial de Olvera. Teníamos en este 
pueblo un viejo y valioso compañero, excelente obrero agrícola, que 
casi todos los veranos bajaba a la rica vega de Carmona, con una 
cuadril a de segadores, para cuyo trabajo 


era requerido, y a su regreso solía pasarme visita. Con este 
compañero, llamado José Romero, trazamos los primeros trabajos para 
la constitución de una especie de Federación Comarcal de Sindicatos, 
sin tener en cuenta su geografía política, y sí sus zonas naturales de 
cultivos, vías de comunicaciones, y distancias de los pueblos que 
habían de formar esta Federación. A tal efecto, redacto unos estatutos 
de verdaderos sindicatos afectos a la CNT, sin olvidar las 


características especiales de cada pueblo, medios de vida, usos y 
costumbres, etc. Y meses después en el propio local de la UGT, con la 
asistencia de Rafael Peña, en su calidad de secretario del Comité 
Regional Confederal, reunimos delegaciones de Pruna, Alcalá del Val 
e, Torre del Háquime, Setenil de las Bodegas, El Gastor, Sahara, 
Grazalema y Algodonales. 


Rafael Peña marcha para Sevilla. Por mi parte, pongo proa para la 
capital natural de la serranía: Ronda, en cuya ciudad existía un grupo 
de excelentes compañeros, recordando hoy los nombres de Arcila, 
Antonio Durán y Palacio. En Arriate teníamos también otro buen 
elemento, llamado Francisco Rodríguez, al que igualmente visito. En 
Benaoján, entre otros, destacaba el joven militante de nuestro 
movimiento, Miguel González Benítez. Y nos acercamos al centro de 
radicación, a la sede central, al estado mayor de nuestro movimiento 
sindical e ideológico: Montejaque, pequeño pueblo del partido judicial 
de Ronda, colgado de unas peñas, 


que guardaba entre sus rocas el tesoro de unos hombres conscientes y 
experimentados, dispuestos en todo momento a trabajar por la 
organización y las ideas que les eran afines. 


¿Y cómo no mencionar al hombre de recia personalidad, de elevadas 
dotes de cultura, de una integridad a toda prueba, al que ya en sus 
primeros pasos por la vida, casi adolescente, sufrió en carne propia los 
zarpazos de la justicia burguesa, perseguido y encarcelado, al que, a 
pesar de gozar con sus familiares de independencia económica, de no 
encontrarse encuadrado oficialmente en ningún organismo político, 
social o económico, era el que, con sencil ez, vida ejemplar, sin 
ostentación alguna de su situación privilegiada en todos los órdenes, 
sin quererlo ni pretenderlo, proyectaba ideas de redención, el eje 
central, a cuyo alrededor giraba el pensamiento social e ideológico de 
los numerosos pueblos serranos que le rodeaban, que a la hora de la 
verdad supo estar presente en el lugar que quisieron designarle, 
cumpliendo su cometido, y que el destino le precia con vivir en el 
exilio desde la terminación de la guerra, como a tantos miles. .? 


¿Cómo puedo cometer la ingratitud de no mencionar al inolvidable 
amigo y camarada Pedro López Calle, del que por sus sobrados 
méritos personales se tiene granjeado un destacado puesto en la 
historia social de nuestro tiempo? 


Pedro López Calle 


Corrían los meses del año 1932. En la Venta de Eritaña, de Sevilla, 
tiene lugar un Congreso Regional de la organización de la CNT. Y 
como en toda sociedad hay siempre hombres que se manifiestan y 
obran como superdotados y verdaderos poseídos, pero con un 
concepto de lo social demasiado mezquino, uno de los delegados a 
este congreso, conocido por Carlos Zimmerman, se permite censurar la 
labor de organización señalada anteriormente, en el partido judicial 
de Olvera. Me encontraba redactando el dictamen de una de las 


ponencias, y rápido hago acto de presencia, y manifiesto al camarada 
Carlos mi extrañeza de su intervención en tal 


sentido, sin estar documentado de lo que se permitía censurar; que me 
remitía al propio testimonio del secretario del Comité Regional que 
me había acompañado, y que si lo hecho en aquel os pueblos serranos 
no era de su agrado, podía desplazarse a los mismos y procurar 
deshacer todo lo hecho, si es que se encontraba seguro de poder 
conseguirlo. 


Y me retiro a terminar la redacción del dictamen que se me había 
encomendado. 


Un avión vuela a baja altura por la parte sur de la población, de donde 
soplaba el viento, y arroja sobre la misma millares de octavil as, de 
signos revolucionarios. ¿Quiénes patrocinaban este movimiento? Lo 
ignoraba. Motivo más que suficiente para sentirme preocupado, 
máxime al pesar sobre mí toda la organización local y de su 
Federación Comarcal, que cada día adquiría mayor cohesión y fuerza. 


Dos días después, de forma imprevista, un coche para en la puerta del 
sindicato, y se apean de él varios señores, entre ellos, mi viejo y 
estimado amigo, el doctor Pedro Vallina Martínez, que en viaje 
relámpago nos pasaban visita. 


Pretendo ponerme al habla con la autoridad local para ver de 
conseguir autorización de celebrar un acto público, y todo fue inútil; 
quedé como prisionero de la enorme masa de trabajadores que 
surgieron como por generación 


espontánea, a los que mi amigo el doctor Vallina dirigió unas 
palabras, y le fue difícil salir de la población. 


No pregunté nunca al doctor Vallina qué personajes fueron los que le 
acompañaban en aquel a excursión. Sólo me preocupaba que este fiel 
amigo pudiera haber sido sorprendido en su tradicional nobleza y 
buena fe, puesta siempre al servicio de la justicia social y de los 
irredentos, por un posible grupo de aventureros y despechados 
políticos. 


Al paso del tiempo se iba perfilando y poniendo de manifiesto el clima 
de guerra social que flotaba en el ambiente de todo el país, pero sin 
una orientación coherente y definida, arrimando cada cual el ascua a 
su sardina y entrenándose por propia iniciativa cada sector político o 


social separadamente en el deporte de la revolución, lo que hacía 
frotar las manos de gusto a las viejas fuerzas de la reacción, que 
trabajaban en la sombra, por crear situaciones difíciles y de descrédito 
a las autoridades de la república. 


Eran las tres de la tarde de un día cualquiera, a fines de primavera o 
principio de verano. Me encontraba solo en la secretaría del sindicato. 
Se me presenta un hombre de mediana estatura, y de poco más de 
cuarenta años. No recordaba haberle visto nunca, ni me molesté en 
pedirle su nombre, ni su procedencia. Él quiso saber quién era yo, y al 


confirmárselo, mira a los lados con ciertas reservas, y del sombrero 
cordobés que le cubría la cabeza, saca una nota escrita a máquina con 
el sello del Comité Regional de la CNT. 


El mensaje que con tan aparente reserva me enviaba el supuesto 
Comité Regional, con este desconocido, era algo así como la orden de 
un jefe de estado mayor a uno de sus subordinados en estado de 
guerra; pues se me ordenaba que al día siguiente tenía que tomar 
posesión nada menos que del cuartel de la guardia civil y del 
ayuntamiento, y proceder a la proclamación del comunismo libertario. 
. Mi reacción fue un tanto rápida y quizá precipitada, por cuanto tenía 
que haber procurado conseguir de este mensajero una mayor 
información, y localizarlo en su personalidad. Me informó de que ya 
había recorrido varios pueblos con igual misión. Y terminé diciéndole 
que no visitara más pueblos con tan inconcebible idiotez, que sólo 
podía ser concebida y ordenada por hombres carentes de sentido 
común y, en el mejor de los casos, totalmente irresponsables. «Coge la 
puerta y márchate rápido al Comité Regional, y puedes decirles que 
por estas alturas aún conservamos la cabeza encima de los hombros, 
para pensar por cuenta propia, y en definitiva que aquí sabemos lo 
que tenemos que hacer y cuándo tenemos que hacerlo. Márchate. .» 


Con igual fecha le sucede algo parecido al doctor Vallina, que por 
entonces residía en Alcalá de Guadaira, con la agravante de que, a 
pesar de estar advertidos por éste, en su propio 


domicilio, y en ausencia del mismo, se reúnen unos cuantos elementos 
intoxicados de «espíritu revolucionario», y deciden.. coger al toro 
ibérico por los cuernos, o que éste los coja a ellos. 


Teníamos en Gobernación a Miguel Maura; en la capitanía general de 
la Segunda Región Militar, a Leopoldo Ruiz Trillo; en el gobierno civil 
de Sevil a, a un Basto, al que Maura había dado instrucciones bien 
concretas, en relación al movimiento social de su provincia, cuyo 


señor resultó en su cargo demasiado basto. . Estos tres excelentísimos 
e ilustrísimos señores hicieron méritos más que suficientes para que 
les fuese concedida la medal a de sufrimientos por la patria. No 
pudieron resultar más desafortunados en sus cargos, ni pudieron 
hacerlo peor en defensa de lo que llamaban la ley, la justicia, el orden 
social, etc. 


Habíamos pactado libremente y de forma directa con la patronal 
agrícola unas bases de trabajo, sin ningún precedente de coacción ni 
amenazas de conflicto laboral, en cuyo documento tuve interés en 
hacer constar que, si al ponerse en práctica lo establecido en él, 
alguna de sus disposiciones resultase perjudicial a la otra parte 
contratante, se podía recurrir en demanda de nuevo estudio y 
rectificación, que evitara el perjuicio que pudiera existir. 


Próximo al mediodía tropiezo con el alcalde en la misma puerta del 
ayuntamiento, y me informa que dos días antes 


había estado a verle una delegación de la patronal agrícola, 
manifestándole que no podían cumplir las bases de trabajo que tenían 
fir-madas con el sindicato de la CNT, a lo que le había contestado que 
la autoridad local no había estado presente en la elaboración y firma 
de ese pacto de trabajo, que no existía por parte del sindicato amenaza 
alguna de conflicto laboral ni perturbación del orden público, por lo 
que en buena lógica la autoridad nada tiene que hacer en este caso. 
Me informa igualmente que había observado cierto movimiento en la 
patronal, que algunos de estos señores habían partido en coche para la 
capital, y que le parecía oportuno fuésemos también a informarnos y 
de paso procurar traernos algún dinero para ver de mitigar el paro 
obrero, cosa que hicimos. Al llegar a Sevilla, nos fuimos derechos al 
jurado mixto, y efectivamente al í habían estado con el mismo 
propósito, sin que les dieran ninguna solución; vamos al gobierno 
civil, comprobando que también al í habían estado, pero en ocasión de 
encontrarse ausentes el gobernador y el secretario, nada habían 
resuelto; el secretario nos mostró el documento que se habían dejado, 
en demanda de la intervención de dicha autoridad. Total, que nada 
habían conseguido en concreto, y nos marchamos más tranquilos. Pero 
muy pronto pudimos comprobar nuestra ingenuidad y nuestro error. 
Por la noche regresamos al pueblo, y pasado Alcalá de Guadaira 
dejamos atrás en el camino varios camiones cargados de soldados 
armados de 


fusiles. Y al llegar a El Arahal, había parados otros dos camiones con 
fuerzas del ejército, del cuerpo de infantería, igualmente armados. 
Paramos a tomar algo en un bar, y me interesé saber el origen y 


destino de dichas fuerzas. Un sargento me preguntó si en el camino 
habíamos tropezado con más camiones de fuerzas, cosa que le 
confirmé, y que estarían pronto a llegar. Al querer saber por mi parte 
adónde marchaban, sólo pudieron decirme que lo ignoraban, y que 
habían recibido órdenes de esperar al í a las otras fuerzas. 


Me retiro, y a poco nos ponemos de nuevo en camino, pensando en 
buena lógica que aquel as fuerzas hubieran sido movilizadas para 
algún lugar de la región o provincia, que se hubiere producido algún 
conflicto laboral de impar-tanda, en que se hubiese alterado eso que 
llaman el orden público. Llegamos a Morón algo más de la 
medianoche, y en la puerta del ayuntamiento nos esperaba el primer 
teniente de alcalde, el cual seguidamente nos informa que por la tarde 
habían 1 amado de capitanía general, ordenando que para 
determinada hora del día siguiente estuviese reunida una 
representación de patronos y obreros, para tratar de cierto contrato de 
trabajo, que tenían establecido, en presencia de una representación 
militar de capitanía general. Algo inconcebible. . El alcalde, señor 
Olmedo, me indicó que me marchase tranquilo a descansar y que, si 
fuese preciso, al día siguiente me llamaría. 


Sobre las ocho de la mañana del siguiente día, me dirijo al 
ayuntamiento, y me encuentro que estaba totalmente cercado por 
fuerzas de infantería del ejército, las mismas fuerzas que nos 
tropezamos en el camino la noche anterior. 


La plaza del ayuntamiento y cal es adyacentes repletas de público, a 
regular distancia, extrañados de todo aquel o y en estado expectante. 
Paso al despacho de la alcaldía, y me encuentro al alcalde con el jefe 
de dichas fuerzas, creo que capitán, enzarzados en una discusión 
violenta, y en tal estado de nerviosismo que de momento ni se dieron 
cuenta de mi presencia, hasta que viendo el cariz que tomaba aquella 
discusión, llamo la atención al alcalde, el cual al verme dice 
dirigiéndose al capitán: 


A propósito, este señor representa a la organización obrera de esta 
localidad y de su comarca, y él lo podrá informar de cuanto desee 
saber en relación con los motivos de su presencia en ésta. 


El capitán entonces me saluda, y se expresa en los términos siguientes: 


Con parecidos fines, en misión delegada, que he tenido que cumplir 


como militar por mandato de mis superiores, he visitado ya varios 
pueblos de esta provincia, y no precisamente en misión de guerra y sí 
de paz, sin que en lugar alguno se me haya recibido de forma tan 
hostil como en este pueblo; lo que jamás esperaba y en verdad 
lamento. 


Al llegar a capitanía general este documento o bases de trabajo, por 
conducto de empresarios agrícolas de este pueblo, y ser estudiado, 
viendo que parte de su contenido roza la ley y es inadmisible desde el 
punto de vista legal, el excelentísimo señor capitán general, don 
Leopoldo Ruiz Trillo, ha tenido a bien de enviarme, para que en 
reunión de representaciones patronal y obrera se le dé a este 
documento la redacción que la ley permita. 


-En primer lugar, ateniéndome a sus mismas palabras, tengo a bien de 
manifestar resultarme muy extraño y a la vez original la idea de 
buscar la paz donde no existe ningún estado de guerra. Su misión 
aquí, por orden de sus superiores jerárquicos, al frente de fuerzas de 
infantería armadas hasta los dientes, no representa realmente ninguna 
misión de paz, sino que, por el contrario, más bien el deseo de 
perturbar la paz y provocar la guerra. El documento que tiene usted 
en sus manos, y que, según manifiesta, «roza la ley, y es inadmisible 
desde el punto de vista legal», ha sido redactado de mi puño y letra, 
elaborado y convenido entre patronos y obreros del ramo de la 
agricultura, y se redactó sin prisa, sin que haya estado presente la 
autoridad local, ni existido presión exterior, ni amenaza alguna de 
fuerza, y puedo explicarle el sentido y espíritu de la letra, desde el 
principio al fin, si lo desea. 


No hay nada, absolutamente nada, que roce la ley, y sea inadmisible 
desde el punto de vista legal. Si consigue su señoría que comparezca 
una representación patronal, cosa que me permito poner en duda, 
tendrá la oportunidad de salir perfectamente documentado, de lo que 
hay de intriga, de inmoralidad y falta de fundamento en todo esto, por 
parte de dicha patronal. 


A las tres de la tarde ha de comparecer aquí, a mi presencia, una 
representación de la patronal, aunque tenga que emplear la fuerza 
para conseguirlo. 


Pues entonces, si no manda otra cosa, me retiro hasta dicha hora, con 


la promesa de no faltar. 
Saludo y me retiro. 


A las dos y media de la tarde, me encuentro de nuevo en el 
ayuntamiento, acompañado de varios compañeros más de la junta 
administrativa del sindicato. Media hora después, se presenta la 
delegación del sindicato patronal, acompañada de su presidente, que 
era abogado. 


En un ambiente de confusión e incertidumbre, por parte de la 
delegación patronal, la representación del capitán general, 
dirigiéndose a la patronal, expone el objeto para lo que han sido 
citados, y les invita a que expongan las razones que tengan para no 
poder cumplir el convenio de trabajo, que tienen establecido con el 
sindicato de trabajadores agrícolas. 


Patronal. -Después de pactado el convenio de trabajos varios, y ser 
examinado por nuestra organización patronal, ésta llega a la 
conclusión de no poder admitirlo en su totalidad, pero especialmente 
en ciertas cláusulas, como el que tengamos que reconocer la 
personalidad social del sindicato obrero y a sus delegados de trabajo, 
y permitir que manden en nuestras propias casas personas que 
nosotros no hemos designado para el o. Si no fuese por estas 
consideraciones, nada tendríamos que manifestar, por cuanto la parte 
económica sería lo de menos, aunque algo lesionara nuestros 
intereses. Más aquí sólo hemos concurrido con carácter informativo, 
sin poderes para comprometernos a nada. 


Obrera. -Esta representación de la organización obrera considera, por 
las propias manifestaciones que acaba de hacer la delegación patronal, 
que todo ha quedado perfectamente aclarado. Lo lamentable es que a 
petición de estos. . cabal eros, que hace varios días estuvieron en esta 
alcaldía, con este mismo pleito, que ayer fueron al llamado jurado 
mixto, que pasaron por el despacho del gobierno civil, y que como 
último recurso pasaron visita al excelentísimo señor capitán general, 
sin l egar a estudiar detenidamente nuestro convenio de trabajo, se 
envíen fuerzas del ejército con una ligereza tal. Le ruego, señor 
capitán, que lea detenidamente, y en voz alta, para conocimiento de 
todos, la última cláusula que establece el convenio de trabajo, que 


tiene sobre la mesa, firmado por algunos de los señores de la patronal, 
que se encuentran presentes: «Si al ponerse en práctica las presentes 
bases de trabajos, alguna de sus condiciones generales establecidas 
resultara, parcial o generalmente, motivo de perjuicios y perturbación, 


bien para los trabajadores o para la clase patronal, la parte que se 
considere perjudicada puede recurrir a la otra parte contratante, en 
demanda de nueva reunión de las delegaciones de ambas partes, para 
un nuevo estudio y corrección de aquel a parte del convenio motivo 
de perjuicios, por error u omisión». ¿Dónde se establece la condición 
de que los delegados del sindicato obrero manden en vuestras casas? 
Los trabajos son ordenados y dirigidos por vuestros capataces o 
encargados de cuadril as. Nuestros delegados sólo tienen la misión de 
cumplir y hacer cumplir el convenio establecido, a unos y otros, 
informando a su sindicato de cualquier dificultad que pueda surgir y 
causas que la motiven. 


Patronal. -Nosotros no hemos solicitado la presencia en ésta de fuerzas 
del ejército, y esperamos que informe de ello a los trabajadores. A lo 
mejor han sido solicitadas por el sindicato obrero. 


Capitán. - Esto ha terminado. Y os advierto seriamente que con la 
autoridad militar no se juega, sin exponerse a muy serias 
consecuencias. El convenio de trabajo que tenéis 


firmado, entre patronos y obreros, hay que cumplirlo por el tiempo 
que tiene señalado. Y ustedes, señores de la patronal, y señor alcalde, 
a las fuerzas hay que proporcionarles alojamiento, hasta yo recibir 
órdenes de partida. 


La representación patronal dice que no se atreve a tal cosa, porque 
sería tanto como demostrar a los trabajadores que eran el os los que 
habían solicitado la presencia de dichas fuerzas. Y el alcalde 
manifiesta que, como él no había solicitado ninguna fuerza, ni se le 
había tenido en cuenta para nada, que no se consideraba obligado a 
ello. 


Intervengo manifestando que, si era necesario, el sindicato obrero se 
encargaría de alojar a dichas fuerzas. 


En mi dilatada vida he visto, en plena monarquía como en la 
república, situaciones extremas, en las que los pueblos, azotados por el 
desempleo, y como consecuencia de el o por el hambre, han cometido 
excesos, asaltando comercios, panaderías, etc.; excesos que más de 
una vez fueron severamente reprimidos por la fuerza pública, por eso 
de lo 


«sagrado» del derecho de propiedad.. 


Las autoridades de la monarquía, como las de la república, en estos 
casos extremos, entre otras medidas para paliar el mal, solían proceder 
al reparto de los obreros en paro 


forzoso entre los patronos de la agricultura y de la industria, y de paso 
improvisaban algunas obras públicas, pagado todo ello con sueldos 
mezquinos, de limosnas, de hambre, que nada resolvían, porque ni el 
obrero repartido podía atender a sus más perentorias necesidades, y 
como consecuencia lógica, tampoco daba rendimiento en el trabajo. 
La patronal, al tener conocimiento que la autoridad local iba a 
proceder al reparto de los sin trabajo, solía despedir a los pocos 
obreros que tuviese trabajando, para después recibirlos en concepto de 
repartidos en el número que le correspondiese, por más bajo sueldo; y 
esto creaba situaciones muy difíciles y explosivas. 


En la república se tuvo que hacer frente a este terrible mal, heredado 
de la monarquía, y agravado por la actitud patronal, al poner en 
práctica uno de sus siniestros planes, consistente en atacar en el frente 
económico, creando un clima de asfixia y de continuas perturbaciones. 
Por lo que, tanto en la agricultura, como en la industria, y hasta en el 
servicio doméstico, el personal obrero quedaba reducido al mínimo 
imprescindible, formando legión los sin trabajo. 


No faltaban patrones que llegaban al extremo de no admitir en sus 
propiedades a los obreros repartidos, los que con soberbia y ciertos 
gestos de desprecio pagaban lo que les era impuesto, y ordenaban que 
no se molestaran «los señores 


sindicalistas» en comparecer a sus propiedades a trabajar, y que en sus 
casas eran ellos los que mandaban. 


En pleno ayuntamiento, me dice un día el propio jefe local de la 
guardia civil, un tanto molesto y en sentido de quejas, en ocasión de 
encontrarme cambiando impresiones con el alcalde, en relación a este 
gravísimo problema: 


Son muchos los que en su vida no se les ha visto trabajar, y ahora no 
es que pidan, sino que exigen se les dé trabajo, lo que agrava aún más 
la situación de estos pueblos. 


Efectivamente, señor teniente. Por mi parte asumo la responsabilidad 
de haber propagado entre esos hombres de ser inmoral y condenable 


para la sociedad de que los individuos se olviden de que, si es sagrado 
su derecho a vivir, también ha de serlo el conseguir el pan nuestro de 
cada día con el sudor de su frente, si la salud se lo permite, y dejen de 
vivir. . del cuento a costa de la sociedad. Ya podemos darnos por 
satisfechos con que exijan que se les proporcione trabajo para poder 
vivir, y que no quieran continuar viviendo de la delincuencia. 


Puede que en estos apuntes se trastoque el orden cronológico de los 
hechos, por la falta de un diario de notas, pero no considero falta 
grave un error de fechas. 


Sevilla capital vivía de continuo envuelta en pequeños movimientos y 
episodios de carácter social y económico, sin 
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que a veces dejaran de acontecer actos que perturbaban el orden 
público, se l evaran a cabo acciones que nada tenían de común con los 
intereses de las organizaciones sindicales, y en definitiva se endosaran 
las referidas acciones, llevadas a cabo por elementos incontrolados, al 
quehacer de dichas organizaciones, y se hiciera responsable a sus 
dirigentes. 


Próximo al arco de la Macarena, había un establecimiento, creo un 
bar, propiedad de un señor llamado Cornelio, que según se decía era 
de filiación comunista, y a dicho bar solían concurrir distintos 
elementos de dicha ideología. Pero los comunistas, socialistas, 
anarcosindicalistas, masones, etc., toda esta pléyade de «diablos rojos» 
podían pensar como quisieran, pero sin permitirse proyectar su 
pensamiento a la sociedad porque hasta dentro de sus propios 
domicilios se encontraban al margen de la ley, si así procedían. 


Y un buen día, con el pretexto de algunas escaramuzas por aquel 
distrito, y de supuesta reunión comunista en el bar de Cornelio, surge 


el «héroe de la Macarena» que con una pieza de artillería dispara 
contra el referido bar, enclavado en una manzana de casas, perforando 
y derribando parte del inmueble y, según referencias, había muerto 
una joven aún adolescente de una casa contigua, alcanzada por la 
metral a, y al í quedó la casa de Cornelio con un gran ventano abierto, 
como monumento nacional, y símbolo al principio de autoridad. Esto 
no precisa comentario. 


El doctor Olmedo Serrano había cesado en su cargo de alcalde de 
Morón de la Frontera, destino que ocupó un maestro nacional llamado 
don Eduardo Escalante, de filiación republicana, hombre de menos 
consistencia moral y convicciones políticas que el anterior. 


Me llama el nuevo alcalde sobre las tres de la tarde de un día de 
finales de agosto. Al entrar en su despacho se encontraba solo. Miro de 
soslayo sobre la mesa y localizo en la misma un extenso telegrama 
oficial, que él seguidamente coge y me lo da a leer. Dicho telegrama 
procedía del gobierno civil de Sevil a, en el que el gobernador señor 
Basto le ordenaba que 


«en virtud de las alteraciones de orden público que venían 
sucediéndose en la capital y provincia, que seguidamente procediera a 
la clausura de todos los círculos políticos y sindicales, y a la detención 
de sus dirigentes conocidos, con 


cargos en dichos círculos o sin el os, recluyéndolos de momento en la 
prisión del partido, y dando cuenta de el o a la autoridad». 


Como consecuencia de un breve cambio de impresiones con el alcalde, 
éste llama al gobernador civil, le comunica al señor Basto haber 
recibido el telegrama, y sentirse desconcertado por dicha orden, por 
cuanto en Morón y su comarca se hacía vida normal; los obreros todos 
trabajaban en cumplimiento de un convenio de trabajo concertado con 
la patronal; que no había indicio alguno de conflicto laboral ni de tipo 
político, por lo que tal medida de excepción la consideraba 
inoperante, lo que le comunicaba por si tenía a bien dejar sin efecto 
dicha orden. 


Basto replicó violentamente al alcalde, con las siguientes palabras: 


-¿Qué dice usted? Limítese a cumplir mis órdenes inmediatamente y, 
en caso contrario, aténgase a las consecuencias. 


El alcalde, desorientado, nada resolvía. 


En este momento llega el concejal señor José Bernal, y nos dice que, al 


pasar por la puerta del cuartel de la guardia civil, había observado un 
movimiento desusado de fuerzas, que preparaban los caballos, 
posiblemente para salir a cumplir alguna misión especial. 


Le indico que llame al jefe de la guardia municipal, y que vaya con 
una pareja y procedan a la clausura del sindicato, antes que le coja la 
delantera la guardia civil. 


-Además llame a la cárcel y comuníquele a don Julio, el jefe, que dé 
entrada a los militantes del sindicato que se vayan presentando. Yo 
voy a pasar por mi domicilio a comunicar a la familia que por la 
noche me manden la comida y cama a la cárcel, donde estaré dentro 
de media hora, o antes. 


Me presento en la cárcel sin ser visto, ni haber dado satisfacción a la 
guardia civil de ser detenido por ella y conducido por las calles, a la 
hora precisamente en que los trabajadores, cumplidas sus jornadas de 
trabajo, regresaban a sus domicilios en la ciudad. Dos parejas de la 
guardia civil precedidas de su jefe, el teniente, todos a cabal o, se 
dirigen al sindicato, y al llegar ordenan a los municipales que habían 
llegado momentos antes a cumplir la orden de clausura que habían 
recibido, que se marcharan inmediatamente; lo clausuran el os, y 
proceden a la detención del presidente de dicho sindicato, Antonio 
González, que en aquel os momentos se encontraba solo, se lo llevan 
por el centro de la población, plaza del Ayuntamiento, y a pocos 
metros la cárcel. Un hermano del capitán Zurita, perteneciente al 
sindicato, se le ocurrió preguntar ingenuamente qué había hecho 
aquel hombre para que lo 1 evasen preso, y corrió la misma suerte que 
el presidente, ingresando juntos en la 


cárcel. Momentos después suenan a pocos metros nutridos disparos de 


fusiles. Con cierto pesar por no encontrarme en la calle en aquellos 
momentos, interrogo al carcelero, el cual me dice que la guardia civil 
había hecho unos disparos al aire, con el fin de que se disolvieran los 
grupos de trabajadores que se iban concentrando en la plaza del 
Ayuntamiento; que estuviese tranquilo, que no había sucedido nada. 


José Margalef 


Siguen llegando detenidos, hasta el número de doce, entre ellos, José 
Margalef, catalán, del movimiento confederal, industrial en esta plaza, 
cogiéndole en el ayuntamiento en el 


momento de los disparos, el cual condenó correcta pero duramente 
aquel acto de agresión de la fuerza pública, que no había sido 
provocada. Pues los impactos de los disparos 


«al aire» señalaban en la pared el promedio de un metro de altura del 
pavimento. Resultado: cuatro hombres del pueblo trabajador, que por 
simple coincidencia estaban en la plaza entre los demás, en actitud 
expectante, caen al suelo alcanzados por los disparos de la guardia 
civil, aunque afortunadamente sus heridas no fueron mortales. 


Por la noche y después de un detenido examen de la situación, reúno a 
los demás detenidos, a los que expongo la necesidad de ponernos en 
contacto con los que se encuentran en libertad, para evitar que las 
juventudes de nuestro movimiento local y comarcal cayesen en la 
trampa tendida por aquel os que deseaban ver al pueblo trabajador y 
especialmente a sus militantes calificados sometidos a un baño de 
sangre, y destruir con ello todo vestigio de organización. Los demás 
ven bien esta idea. Escribo unas cuartillas dirigidas a la militancia de 
Morón y de su Federación Comarcal, y a los trabajadores en general, 
en cuyo documento exponía lo que, según la autoridad gubernativa, 
había motivado nuestra detención y la clausura de sindica tos; que 
todo el o se debía a disposiciones generales ordenadas por las 
autoridades de la capital de provincia, y en nuestro caso particular, 
con un carácter preventivo que a nuestro juicio carecía de 
fundamento, y 


que, en definitiva, hada constar que el mayor servicio que podían 
hacer a la organización, y particularmente a nosotros los detenidos, 
era el seguir haciendo vida totalmente normal en todos los sentidos, 
sin que ningún obrero faltase a su puesto de trabajo, ni hacer caso a 


ninguna provocación, ni a requerimiento alguno, de elementos no 
controlados. 


Llamo al carcelero y le ruego que localice por teléfono al alcalde y le 
ruegue que venga un momento, que tenía necesidad de comunicarle 
algo de interés para él. Eran de nueve a diez de la noche, cuando llega 
el alcalde. Le doy a leer el manuscrito del manifiesto que 
proyectábamos publicar. Lo considera acertado y oportuno, y me 
pregunta qué quería hacer con dicho escrito, a lo cual con testé que lo 
mandase a la imprenta sin demora en nuestro nombre, que aquel a 
misma noche fuese impreso en un manifiesto, de dos a tres mil 
ejemplares, y de madrugada y a primeras horas de la mañana fuese 
repartido, con el fin de que diese el resultado deseado; le doy el 
nombre de dos compañeros nuestros para que fuesen a vernos y 
hacerlos cargo de la distribución del referido manifiesto. A esto me 
comunica el señor Escalante, que había sido declarado el estado de 
guerra en la tarde anterior en toda la provincia, por lo que tenía que 
consultar este caso con el jefe de la guardia civil, lo que haría 
seguidamente y volvería a informarme. Tardó poco en volver y me 
dijo que el señor teniente no había visto mal el escrito y nuestros 
propósitos, pero que me comunicara, y 


por mi intermedio a todos los detenidos, que «eso del orden, la 
tranquilidad, la paz de la población y la libertad de trabajo lo 
garantizaba él con los fusiles de sus soldados». 


-Bien, señor alcalde. Gracias por todo. Ultimo ruego: deje usted aquí el 
manuscrito y pase aviso al compañero nuestro cuyo nombre le he 
facilitado para que no tarde en venir a vernos. 


No recuerdo fijamente los días que l evábamos en la prisión de Morón, 
cuando una tarde me comunica el carcelero, en forma confidencial, 
que antes de la medianoche siguiente habían decidido ponernos en 
libertad. Que tuviésemos preparado cada uno su ropa y cama 
perfectamente embalada, lo que fuésemos a 1 evarnos a casa 
personalmente, y lo que fuésemos a dejar en la cárcel, para que se lo 
llevasen nuestros familiares. 


Próximo a medianoche, para una empresa de viajeros en la puerta de 
la cárcel, el carcelero abre la cancela y nos llama con la ropa, y al salir 
al cuerpo de guardia, entra el teniente de la guardia civil con dos 
parejas; a Margalef lo esposan con el que suscribe, y así en seis parejas 
nos sacan a la puerta y ordenan montemos en el camión, sin 
comunicarnos el lugar de destino, y sin haber podido avisar a nuestros 
familiares. 


El camión se pone en marcha, camino de la estación de ferrocarril, 
factoría de cementos, carretera de El Arahal a 


tres leguas de Morón, y antes de llegar a «El Gandul», entre Alcalá de 
Guadaira y El Arahal, existe un viejo puente sobre un arroyo que 
procede de la vega de Carmona, donde el jefe de la expedición ordena 
pare el camión, y a la vez nos invitan a que bajemos a tierra, 
pensando que algunos desearíamos evacuar alguna necesidad. Serían 
las dos de la madrugada. 


Bajamos a tierra. Observo ciertos gestos extrañados en los 
componentes de nuestra escolta. Reacciono rápido, e indico a mis 
compañeros que no se retiren del camión, y que suban al mismo lo 
antes posible, que el fresco de la madrugada. . 


no nos iría bien, a pesar de encontrarnos en agosto. En un momento 
nos encontramos de nuevo dentro del camión, lo que parece no fue del 
agrado de nuestros guardianes. 


Carretera adelante, «El Gandul», Alcalá de Guadaira, Sevilla y la vieja 
e inmunda prisión provincial conocida por «El Pópulo». Tres de la 
madrugada. El jefe de la prisión se niega a darnos entrada en la 
misma, alegando ser materialmente imposible, por encontrarse 
abarrotada hasta la puerta. 


Habían improvisado una prisión flotante en el puerto de la capital, y 
allí nos llevaron. El vapor Vizcaya, viejo barco carbonero de cabotaje, 
que decían encontrarse averiado; sus bodegas nos sirvieron de 
reclusión durante quince o veinte días. Creo innecesario describir 
nuestra vida de reclusos en aquella prisión flotante no apta ni para 
refugio de ganado. 


Una tarde vemos sobre cubierta a nuestro paisano el capitán Zurita, 
que tenía allí a su hermano con nosotros. Otro día 


vemos al doctor Olmedo, que de su propia iniciativa nos visita, 
después de haber hecho ciertas gestiones relacionadas con nuestra 
libertad, y con ciertos rumores que aseguraban se proyectaba una 
nueva expedición de desterrados a Bata. 


Al fin se nos ordena abandonar el barco, libres ya. 


En mis apuntes, he de retroceder unos cuatro meses para reparar un 
bache de mi ya débil memoria. 


En la segunda quincena de marzo del año 1932, me desplazo a 
Montejaque, con la misión de preparar la celebración de un Congreso 
Sindical en Ronda, con vistas a la constitución de una nueva 
Federación Comarcal de Sindicatos en dicha ciudad. 


Pedro López Cal e pone a mi disposición no sólo su oficina, sino 
también su valiosa colaboración como conocedor de aquel os pueblos, 
y su asesoramiento y ayuda en la redacción de los dictámenes a los 
distintos puntos del orden del día, que había de ser discutido en dicho 
congreso. 


Una vez todo ultimado, me desplazo a Ronda, y de acuerdo con el 
consejo administrativo de la Federación Local de Sindicatos, se cursan 
las citaciones al congreso, que tuvo lugar en la primera quincena de 
abril. 


Asisten delegaciones de todos los pueblos citados. Una delegación de 
la Federación Provincial de Sindicatos de Málaga. Por la Federación 
Comarcal de Sindicatos número 3 


de Morón de la Frontera asiste una nutrida delegación, compuesta por 
los camaradas José Margalef, Manuel Salas Hermosín, Antonio 
González Tagua y Francisco Muñoz Bermúdez, entre otros. Y por el 
Comité Regional de Andalucía, el que suscribe. 


Reunido el congreso, expongo los antecedentes sociales, y la necesidad 
que había existido para la convocatoria del mismo, y ver de construir 
una Federación Comarcal de Sindicatos que aunara los esfuerzos de 
todos los productores, en la lucha por conseguir un mayor nivel 
económico, moral y de cultura, aspiraciones inmediatas de aquel 
movimiento social. 


Se pasa seguidamente al nombramiento de las ponencias para el 
dictamen de los distintos puntos del orden del día que ya conocían. 
Acto seguido entrego a cada ponencia los dictámenes elaborados por 
la delegación del Comité Regional organizadora de tal comicio, por si 
le podían servir de bases de estudio y discusión. Dichos dictámenes no 
eran esperados, causando buena impresión entre los ponentes y demás 
delegaciones, por cuanto realmente el congreso había salido hecho de 
Montejaque, y las ponencias se limitaron a suscribirlos. 


El mitin de clausura se celebró en el teatro Espinel de Ronda, 
terminando todo sin el menor incidente, y en un ambiente alegre y de 
franca camaradería. 


Remitid as las actas, acompañadas de los dictámenes al orden del día, 


a los Comités Provincial, Regional y Nacional de la CNT, causaron 
excelente impresión. ¡Cuánto me alegraría tener en mis manos en 
estos momentos dichos documentos, como igualmente los del 
Congreso de Olvera, y otros muchos no menos interesantes, en los que 
tuve participación directa, relacionados con el movimiento social de 
Andalucía! 


Otoño de 1932. Al gobernador Basto lo sustituye un ferroviario, 
radical-socialista, 1 amado Vicente Sol Sánchez, celoso en extremo de 
su autoridad, con el que me vi obligado a reñir batal as, en relación a 
su concepción del ejercicio de la autoridad como gobernador. 


En Sevilla y su provincia, se había producido una fantástica cosecha 
de aceitunas, base principal de la economía agrícola de la provincia. 
La recolección de la aceituna de verdeo empezaba en la segunda 
quincena de septiembre, y la de almazara, en los primeros días de 
noviembre. 


En este extenso término municipal predomina el cultivo del olivo, 
como igualmente en los demás pueblos de su partido judicial, al 
menos en la mayoría de los mismos. 


Gentes de los pueblos de la serranía de Cádiz, Málaga y Sevilla solían 
desplazarse a la baja Andalucía a la recolección de cereales en verano, 
y especialmente a finales de otoño a la recolección de las aceitunas de 
almazara, trabajo éste que lo realizaban la totalidad de las familias, lo 
que les permitía regresar a sus pueblos de origen con alguna economía 
reunida. 


Había que estudiar con detenimiento este gran problema de carácter 
social y económico, por cuanto no desconocía que tropezaríamos con 
infinitas dificultades para ello, y sabiendo que la economía de muchos 
miles de familias obreras dependía de que dicha recolección no se 
malograra, y realizara en forma normal. Y si esto, en cumplimiento de 
un deber, lo resolvía la organización, ésta conseguiría prestigio y 
potencialidad insospechada. Expongo ampliamente este problema a la 
militancia de nuestra Federación Comarcal, que me concede un voto 
de confianza, y aportan su decidida colaboración. 


Tengo conocimiento de que, como de costumbre, empezaban a llegar 
sigilosamente algunos de los 1 amados 


«manijeros», o encargados de sacar las cuadril as de aceituneros, a 
ponerse de acuerdo con sus antiguos 


patronos, en relación con la recolección. Por otra parte, Francisco 
Largo Caballero en el Ministerio del Trabajo, con el objeto de 
contrarrestar las maquinaciones de la patronal y sus egoísmos, dictó la 
Ley de Términos Municipales, que prohibía el desplazamiento de 
productores de un pueblo a otro. La medicina recetada por el ministro 
del Trabajo resultaba peor que la enfermedad. Más: Sol Sánchez, en el 
gobierno civil, redacta unas bases de trabajo, que pretendía imponer a 
todos los pueblos de la provincia con carácter oficial, en las cuales se 
prohibía el trabajo a destajo, se establecía un jornal de X pesetas, y un 
mínimo de rendimiento en la producción, equivalente a cuatro fanegas 
de aceitunas por cada banco compuesto de cuatro personas. 


Como se comprenderá, la lucha iba a ser difícil, dura y desigual. 


Curso una circular a todos los pueblos de la serranía, a través de las 
comarcales de Olvera y Ronda, exponiendo la situación de nuestra 
provincia, y recomendando que, en bien de sus intereses y de sus 
organizaciones, no se desplazase ningún productor a la recolección de 
las aceitunas mientras no recibieran aviso de la Federación Comarcal 
número 3 de Morón de la Frontera, que ellos estuviesen dispuestos a 
respetar las condiciones de trabajo que esta Federación pudiera 
establecer con la patronal agrícola, y viéramos de resolver y vencer 
ciertas dificultades, en las condiciones laborales que pretendía 
imponernos la 


autoridad gubernativa, complicado aún más por la Ley de Términos 
Municipales, decretada por el Ministerio del Trabajo. La 
correspondencia fue continua e intensiva, sin que faltara la visita 
personal a aquel as comarcales, consiguiéndose el resultado apetecido. 


Nos encontrábamos a finales de octubre. Como secretario del sindicato 
local y de la Federación Comarcal de Sindicatos, envío un oficio al 
Sindicato Agrícola Patronal, haciéndoles ciertas consideraciones 
relacionadas con la campaña de recolección y demás trabajos 
agrícolas, y la conveniencia de estudiar y concertar un convenio de 
trabajo con carácter local, lo que podríamos establecer de forma 
directa las dos partes interesadas, que de estar conformes podrían 
proceder al nombramiento de una delegación que conjuntamente con 
otra de nuestra parte se reunieran en el lugar que el os designaran, y 
realizaran este trabajo. 


El Sindicato Patronal contesta aceptando esta sugerencia, y 
ofreciéndonos su propio domicilio social para las reuniones de las dos 
delegaciones, y señalando fecha de reunión. 


Existía sumo interés en saber si nuestro proyecto de convenio de 
trabajo se inspiraría en las bases oficiales del gobierno civil, que 
prohibía el trabajo a destajo, y si se ajustaba a la Ley de Términos 
Municipales, pues nada habíamos informado de nuestras decisiones. 


Tenía la costumbre de pasar por la plaza del Ayuntamiento en las 
primeras horas de la mañana, y dejar en la cuenta del sindicato en el 
Banco Español de Crédito el producto de la recaudación del día 
anterior en concepto de cuotas. Al pasar por la puerta del Banco 
Hispano Americano, su director me llama y pregunta si podía 
garantizarle que la gran cosecha de aceitunas pendiente de recolección 
no se malograría por falta de acuerdos entre patronos y obreros, y el 
desacertado proyecto de bases de trabajo que pretende imponer el 
gobernador civil, con la imposición de la Ley de Términos Municipales 
y la prohibición del trabajo a destajo. 


Concretamente, si usted nos garantiza que se han de recolectar las 
aceitunas de este extenso término municipal. 


Mis preguntas tienen un carácter confidencial, y se las hago en 
nombre de todas las agencias bancarias de la población. 


Yo sólo puedo garantizar a usted, y a los demás señores en nombre de 
los cuales me habla, que al Sindicato de Campesinos y Oficios Varios, 
y demás sindicatos de la Federación Comarcal que represento, no le 
interesan lo más mínimo las bases de trabajo oficiales de que me 
habla, ni la Ley de Términos Municipales, ni la intervención en 
nuestros asuntos laborales de ninguna autoridad. Nuestro concepto es, 
en resumen, que esa gran cosecha de aceitunas representa una parte 
importante en la economía nacional, de la cual depende también el 
trabajo y el pan de muchos 


miles de familias productoras, por lo que su recolección no debe 
malograrse por intereses contrarios al bien común, y que nuestra 
decisión es que no quede una sola aceituna sin ser conducida a las 
almazaras, o fábricas de aceite. En cuanto a lo demás, es la patronal la 
que tendrá que decidir y pronunciar la última palabra. ¿Algún interés 
de tipo económico le obliga a pedirme esta garantía? 


Pues nada menos que doce mil ones de pesetas hay ya solicitados para 


la recolección. Comprenderá usted el motivo de nuestra preocupación. 


Creo que si la patronal se muestra comprensiva y obra con sensatez, 
todo se resolvería fácilmente, y daríamos un valioso ejemplo a muchos 
pueblos que han perdido la brújula de su nave. 


Empiezan las reuniones de las dos delegaciones, que duran ocho días 
consecutivos. Ocho días tirándonos de las greñas, de forcejeo, cada 
parte atenta a sus intereses. La representación patronal la presidía su 
presidente, que era abogado, don Jorge Angulo; don Jerónimo Vil alón 
Daoiz, marqués de Vil ar del Tajo y conde de Miraflores; don José 
Higueras y otros. Por parte de la representación obrera, Antonio 
González Tagua, Francisco Márquez Olmedo, entre otros, y el que 
suscribe. Al fin se ultima la redacción del documento, o bases de 
trabajo. 


Las bases esenciales que se establecieron eran aproximadamente como 
sigue: 


1) 


La patronal, al reconocer la personalidad social y jurídica del 
sindicato, se comprometía a no admitir en el trabajo a ningún 
productor que no estuviese controlado por alguna organización de 
carácter sindical y económico, fuese o no de la CNT y llevase el aval 
del sindicato local, con el que había pactado, o de su Federación 
Comarcal. 


2) 


Aceptaba en las cuadril as de productores la presencia de dos 
delegados sindicales, uno en representación del sindicato de la 
localidad de procedencia, que a la vez era productor de la cuadrilla, y 
otro delegado de esta localidad, de la CNT, o de su Federación 
Comarcal. Y cuando la cuadril a era del sindicato que había firmado el 
convenio, un solo delegado, también productor. 


3) 


Estos delegados tenían la misión simplemente de inspeccionar, 
cumplir y hacer cumplir el convenio establecido, resolver, de acuerdo 
con la representación de la empresa y sus productores, cualquier 


incidencia que pudiera surgir, si le era posible, informando de el o a la 
secretaría del sindicato y Federación Comarcal. 


4) 


Se comprometía a proporcionar a sus productores en recolección 
alojamiento higiénico y decoroso en sus 


caseríos, y los elementos imprescindibles de mesas, asientos, luz, agua, 
leña, garbanzos, aceite comestible, pan, etc. El transporte de las 
cuadrillas, desde sus pueblos de origen, y el regreso una vez terminada 
la recolección, sería de cuenta de la empresa. 


5) Los trabajos de molturación del fruto en las almazaras o fábricas de 
aceite se reservaba a los productores especializados de la localidad, 
que venían haciéndolo en años anteriores, siempre que hubiese 
número suficiente para atender estos trabajos. 


6) 


De mutuo acuerdo, se establecía el trabajo a destajo, y se clasificaban 
en tres categorías, de 1.*, 2.? y 3.2, los precios de recolección por 
fanega de aceitunas, según la topografía y preparación del terreno, y 
estado en que se encontrase el fruto. En olivar de primera, se 
establecía el precio de 2,50 


pesetas; 2,75 en el de segunda, y 3 pesetas en el de tercera, 
respectivamente. 


e) 


Ninguna de las partes contratantes tendría en cuenta la Ley de 
Términos Municipales, y los trabajos de recolección se harían a uso y 
costumbre de años anteriores, máxime teniendo en cuenta la 
imposibilidad de que los trabajadores de Morón y su comarca 
pudieran realizar por sí solos los distintos trabajos de la agricultura en 
un término tan extenso, fabricaciones, y también la recolección, aparte 
de la 


falta de sentido humano y espíritu solidario que representaba dicha 
ley. 


8) 


Igualmente son valorados los distintos trabajos de la agricultura, y 
establecido el salario mínimo de 8 pesetas, para aquel os trabajos que 


no constasen en las bases, por olvido u omisión, todo con efectos 
desde el momento de ser firmado el convenio, que tendría un año de 
duración. 
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Por último, se acuerda que las dos secretarías de los sindicatos 
patronal y obrero mantengan continuos contactos con carácter 
informativo, y de común acuerdo actúen rápidas en la solución de 
aquel os incidentes que pudiesen surgir por incomprensión de unos o 
de otros, cualquiera que fuese el alcance de dichos incidentes, y sin 
recurrir para ello a ninguna autoridad. 


Queda ultimada la redacción de las bases mencionadas, de las que se 
sacan varias copias a máquina. Las delegaciones habían de informar a 
sus respectivos sindicatos sin demora alguna. La patronal censura a su 
delegación, y no hay acuerdo entre el os, por lo que dicha delegación, 
patrocinada por su presidente, se resiste a firmarlas. Mal asunto era 
éste, que podía hacer fracasar todo lo hecho. Uno de los componentes 
en la delegación patronal se sintió un tanto ofendido al ser censurado 
por sus compañeros; no 


habían observado mi presencia en la entrada del local, y un tanto 
destemplado les gritó que, en vez de censurar, lo que tenían que haber 
hecho era asistir a las reuniones a batirse el cobre con el Besteiro de la 
CNT, lo que me produjo risa, y me marché un tanto preocupado. . 


A la mañana siguiente, redacto un oficio dirigido por duplicado a la 
autoridad local, informándole que, si en el plazo de ocho días la 
patronal agrícola no había ratificado con su firma las bases de trabajo 
que se habían redactado por ambas partes, los trabajadores irían a la 
huelga como último recurso, determinación que éramos los primeros 
en lamentar, y cuyas consecuencias recaerían sobre la patronal. 


Pero antes de hacer entrega de este oficio a la autoridad, paso por el 
Sindicato Patronal a dejar copia del mismo, sabiendo que se 
encontraban reunidos. Les hablo a todos con entera franqueza de lo 
inconcebible de su actitud, contraria a sus propios intereses, por 
cuanto los trabajadores poco o nada tenían que perder, ya que, «desde 
su nacimiento, todo lo tenían perdido, y lo único que les esperaban 
eran días más o menos de hambre, con cargo a vuestras conciencias. 
Por lo visto, hasta os habéis olvidado de que ni las agencias bancarias 
os entregarán un solo céntimo de los millones que tenéis solicitados 


para la recolección de la cosecha, y que muchos de vosotros no 
podréis cumplir los contratos de aceitunas y de aceite que tenéis 
concertados, si nos obligáis a un paro general, al no 


ratificar las bases que tenemos redactadas, de las que resultaréis los 
más directamente beneficiados». 


Don José Higuero empuña su estilográfica, y firma las cuatro copias 
de las bases, y me indica que le prepare todo el personal que precisaba 
para la recolección en sus fincas, y los molineros, lo que dejaba a mi 
elección, cuyos trabajos quería empezarlos a primero de noviembre; y 
se marcha. Al fin firman los demás, y su presidente don Jorge Angulo. 


No pierdo tiempo en entregar en la imprenta las bases, para que 
imprimieran unos cuantos millares de ejemplares de las mismas, que 
al día siguiente tengo disponibles, y envío circular a las Federaciones 
Comarcales y demás organismos sindicales interesados, informando 
sobre las normas a que habían de atenerse los productores que se 
desplazaran a la Comarcal de Morón de la Frontera para la recolección 
de las aceitunas, a cuya circular acompaño ejemplares del pacto de 
trabajo. 


Empiezan a llegar delegaciones y una copiosa correspondencia, de la 
mayor parte de los pueblos de la serranía, en demanda de una más 
amplia información y de instrucciones. Y en nombre de la Federación 
Comarcal de Sindicatos núm. 3, firmé más de 15.000 volantes de 
libertad de trabajo en la recolección a productores de la serranía. 


La ingente labor desarrollada para la consecución de los resultados 
precedentes resultaba agotadora para mi débil organismo, lo que sólo 
podría soportar una voluntad ilimitada en el empeño de vencer. Pero 
no en comparación a las actividades que tuve que desarrol ar y 
problemas que resolver, a partir de aquel a fecha. 


CAPÍTULO 5 


EL MOVIMIENTO DE LOS CAMPESINOS 


Casas Viejas era un pequeño poblado de la provincia de Cádiz, cuyo 
nombre recorrió todo el suelo hispánico, y traspasó nuestras fronteras. 
Los trágicos sucesos acaecidos en aquel pequeño pueblecito agrícola, 
protagonizados por un grupo más o menos numeroso de obreros en 
huelga, de formación «anarcosindicalista» -según los informes de la 
mayoría de la prensa nacional-, y la salvaje represión empleada por el 
gobierno Azaña. 


El Comité Regional de Andalucía de la CNT publicó un documentado 
fol eto titulado Han pasado los bárbaros, con la descripción de todo lo 
acaecido en Casas Viejas, obra de su secretario, Vicente Bal ester 
Tinoco, que fue censurado por las autoridades. Ponderado y enérgico 
documento, como correspondía a la fuerte personalidad de su autor, y 
a la organización que representaba. Un verdadero documento de 
historia social, que era digno de haber sido registrado como obra 
verídica y de indiscutible valor en el movimiento 


social de aquella época; era algo así como aquel Yo acuso de Zola, en 
el famoso proceso del capitán Dreyfus. 


En el Parlamento se pidió insistentemente el nombramiento de una 
comisión de parlamentarios que se desplazara a Casas Viejas, y 
redactase un informe verídico de los hechos, a lo cual se oponía el 
gobierno. Una comisión oficiosa, contra toda oposición, lleva a efecto 
dicha gestión, y comprueba los hechos siguientes: 


En Benalup de Sidonia, por entonces Casas Viejas, y en enero de 1933, 
los braceros plantaran la bandera rojinegra y asaltaron el cuartel de la 
guardia civil, hiriendo mortalmente a varios (no se determina el 
número). Por la tarde llegaron guardias civiles y de asalto que 
redujeron a los sediciosos. El grupo de éstos más recalcitrante -el viejo 
«Seisdedos», cinco hombres, dos mujeres y un niño-rehusaron rendirse 
y apresaron a un emisario. Una compañía de asalto, siguiendo órdenes 
superiores, incendió la choza de «Seisdedos» con sus ocupantes dentro. 
Mas la comisión descubre que catorce personas fueron fusiladas en 
Casas Viejas, una vez entregadas a las fuerzas de orden público. 


Es increíble que estos hechos puedan suceder en una nación que se 
precia de civilizada y civilizadora, y bajo la bandera de una «república 
de trabajadores de todas clases». 


Los braceros de una pequeña aldea gaditana, que se encuentran en 
paro, en demanda de que les sea elevado su nivel de vida, no son 
atendidos, cosas corrientes en todos los tiempos. Influidos por el 
ambiente de guerra social dominante en aquella época, que la 
república ni supo ni pudo resolver, entre desesperación, rabia y 
despecho, sin noción alguna de cultura general, un determinado 
número de ellos se lanzan al asalto del cuartel de la guardia civil, que 
como es de suponer no serían recibidos con aplausos y vivas al 
comunismo libertario, que el anciano «Seisdedos» les había 
propagado; en el asalto se dice que fueron heridos mortalmente varios 
guardias, sin determinar el número, ni las bajas que hubiera en los 
asaltantes. Por la tarde, llegan refuerzos de la guardia civil y de asalto, 
y reducen aquel diminuto conato de rebelión. Catorce de los braceros 
que habían depuesto su actitud, al ser entregados a las llamadas 
fuerzas del orden público, son fusilados. El anciano 


«Seisdedos» y su grupo, compuesto de cinco hombres, dos mujeres y 
un niño, enterados del fusilamiento de aquel os catorce compañeros, 
deciden resistir, y se refugian en su choza, mas retienen con ellos a un 
emisario. Y en resumen, que los celosos guardadores del llamado 
orden público, cumpliendo órdenes de sus superiores, según el os, 
prenden fuego a la choza de «Seisdedos» y perecen carbonizados todos 
sus ocupantes. 


Sí. Habían pasado los bárbaros. 


A mi llegada a Sevilla, me presento en el Comité Regional. Se 
preparaba la celebración de un Congreso Regional Sindical. 


Vi-sito a mi viejo amigo Elías García Segarra, el cual llevaba la 
redacción de Solidaridad Obrera de Andalucía. Le dejo unas cuartil as 
para el periódico y me marcho al Hospital Central, donde no me 
dieron ingreso, por no haber cama disponible. 


Así pasó el resto del mes de febrero y primeros de marzo. Al fin 
ingreso. Dos veces fue suspendida mi operación, por tener que ser 
atendidos otros casos más urgentes. 


El 19 de marzo me informan que al día siguiente sería operado con 
otros ocho más. Por la tarde, la superiora de la sala me pregunta si 
pensaba ir a confesarme a la capilla, o quería que llamase al cura a la 
sala. «Mañana le operan y debe estar preparado», me dice. 


En verdad, que en este momento no sé qué contestarle. . Ni tengo 
nada que confesarme, ni la costumbre de hacerlo, ni se me ha ocurrido 


ir a la capilla, ni llamar al cura. . 
Agradecido por sus buenos propósitos. 


Insiste una y otra vez, poniendo a prueba mi paciencia. En estos casos, 
me gustó siempre ser prudente y respetuoso con la opinión o creencias 
de los demás; pero aquella mujer fanatizada, y a la vez soberbia, 
invitaba a la descortesía y a la violencia, cosa que me fue siempre 
repulsiva. Tuve que terminar diciéndole que le agradecería me dejase 
en paz. De 


esto se dan cuenta los demás enfermos, con el resultado de que 
ninguno de los que esperaban ser operados se confesó. 


A las nueve de la mañana del día 20 de marzo de 1933, en el 
departamento de operaciones de la sala de San Fernando del Hospital 
Central, soy intervenido por el doctor Carriazo, de una hernia inguinal 
izquierda. 


A la semana de operado, al quitar los puntos, algunos estaban 
infectados, y la fiebre había aparecido, cada día más alta. Varias veces 
a la semana tenía que ser curado. Los pocos alimentos que tomaba se 
habían convertido en piedras que no pasaban por la tripa del 
intestino, lo que me producía dolores horribles y agotamiento físico, 
por cuanto ni podía alimentarme, ni me permitía el descanso. Más, se 
había producido, como consecuencia de una defectuosa operación, 
una flebitis en la pierna izquierda, lo que unido al estreñimiento me 
hacía la vida insoportable, y cada vez más difícil de superar aquel a 
grave crisis. 


El director de la sala, don Miguel Royo, había llegado a Sevil a, 
procedente de la capital de España, y se presenta a pasar visita en su 
departamento. Inesperadamente llega el doctor Vallina, el cual, 
informado de mi estado de gravedad, fue a verme. Mira el gráfico que 
marcaba la fiebre, y veo que se le contrae el rostro. El doctor Royo 
atiende a Vallina, y al comprobar la fecha en que fui operado, de una 
simple hernia, y el estado en que me encontraba, se manifiesta 


extrañado, y un tanto furioso, demanda a sus subalternos informes de 
las circunstancias de los operados del 20 de marzo, que todos se 
encontraban con infección en la parte operada, y yo el más grave por 
la flebitis. . Nerviosismo y confusión. . 


El doctor Vallina se despide, y le dice a mi mujer, que es taba 
presente, que le tuviese informado con regularidad de mi situación. 


Había finalizado el mes de abril. La infección de la parte operada 
estaba casi vencida, no así la flebitis, que continuaba mostrándose 
rebelde. En una visita de los compañeros de Morón, Margalef me 
informa que habían hablado con el doctor Val ina, y que habían 
convenido que, a mi salida del hospital, me fuese al sanatorio de éste 
en Cantillana, hasta mi total curación; que se aproximaban los meses 
de verano, con posibles movimientos huelguísticos de los campesinos, 
y que mi estado de salud no me permitiría soportar los posibles 
contratiempos de dichos movimientos, por lo que debería marcharme 
a dicho sanatorio, lo que consideré razonable. 


El ocho de mayo, el doctor Carriazo me da el alta, diciéndome que lo 
de la flebitis era cosa de tiempo y paciencia, que podía curarse en 
casa, y que la cama era precisa para otros casos de más gravedad. 
Marcho al pueblo, y el día 10 en Sevilla nuevamente. El doctor Vallina 
me 


entrega las llaves de su propio departamento, en la casa de la huerta 
del sanatorio, donde 1 egué, no sé cómo, aquel mismo día por la tarde, 
en compañía de mi mujer y mis cuatro hijos. Unos días después llega 
Val ina con la familia, que la fundimos en una sola; y empiezo 
inútilmente el tratamiento para vencer la flebitis, que me había 
proporcionado el doctor don Felipe Carriazo. . 


Las predicciones de Margalef tuvieron plena confirmación. Y 


el movimiento de los campesinos de nuestra región, especialmente de 
Sevilla y su provincia, fueron un simple pretexto para poner en 
práctica ciertos tópicos en desuso, propios de mentalidades ingenuas y 
carentes de sentido realista, muchos de buena fe, pero por mi parte no 
me atrevía a catalogarlos como hombres responsables, en un ambiente 
de franca guerra social. 


Veamos algunas notas de prensa de aquellos días de mayo, que dan la 
medida de los difíciles momentos que se estaban viviendo: 


Mayo, 12: Los obreros municipales de Sevilla 1 evaban cuatro días en 
huelga en demanda de mejoras de salarios. 


Se declaró la huelga general en los muelles de Málaga. 


En Carmona, la guardia civil detuvo un coche en el que, al registrarlo, 
encontró ocho petardos y cuatro pistolas. 


Mayo, 14: Los campesinos de los pueblos de la provincia de Sevilla, 
disconformes con las bases oficiales del gobierno para los trabajos del 


verano, decidieron declarar la huelga. 


Mayo, 16: En Montel ano, en la casa de Ildefonso Jiménez Arenil a, 
hicieron explosión unos artefactos al í depositados, que causó la 
muerte de la madre de éste, una hermana resultó herida de gravedad, 
y él también fue herido grave, quedando manco de la mano derecha. 
(Este joven militante de la CNT fue fusilado en Almería con fecha 5 o 
6 de abril de 1939.) 


En Carmona, se pretende volar con dinamita el puente de Guadajoz, lo 
que no pudieron conseguir, por la oportuna intervención de la guardia 
civil. 


En Giejar de la Sierra, provincia de Granada, se produce un choque 
sangriento entre agrarios y socialistas, resultando algunos heridos, tres 
de ellos de gravedad. 


Mayo, 17: Una explosión en Morón dio origen al descubrimiento de un 
depósito de bombas. Se comprobó un plan de acción terrorista en la 
provincia de Sevilla. La explosión se oyó en diez kilómetros a la 
redonda. Hubo muertos y heridos, efectuándose detenciones en Morón 
y en Sevilla. De madrugada quedaron clausurados los sindicatos de la 
CNT, siendo detenido el secretario general en Andalucía y 
Extremadura. 


El gobernador anunció que llegarían a Sevilla, procedentes de Madrid, 
más guardias de asalto. 


Esta información de prensa del día 17 no se ajusta a la realidad. Los 
hechos ocurridos fueron: Que como consecuencia de la explosión de 
unas bombas en la casa de Ildefonso Jiménez Arenilla, en Montel ano, 
como consta en la información del día 16, fue descubierto el depósito 
de bombas en Morón, las que, en poder de las autoridades, las 
hicieron explotar en unas canteras a las afueras de la ciudad, en lo 
cual no hubo ni muertos ni heridos. 


Mayo, 18: Las investigaciones para esclarecer el plan terrorista en la 
provincia de Sevilla se hal aban en un período de sumo interés. 
Seguían encontrándose bombas y se practicaron detenciones en los 
principales pueblos de la provincia. (Pues, sí, con esta fecha la prensa, 
concretamente ABC de Sevilla, publicó la fotografía de Bartolomé 
Lorda Urbano, y una información de lo laboriosa y peliculesca que 
había resultado la detención de éste, en Morón de la Frontera. .) 


Llegan a Sevilla 135 guardias de asalto, al mando de los cuales venía 
un teniente coronel, dos capitanes y cuatro tenientes. 


Mayo, 19: Como consecuencia del descubrimiento del plan terrorista, 
se hal ó en Sevil a el depósito central de bombas y 


explosivos. Se localizó el depósito en la calle Cardenal Sanz y Forés. 
En Morón, un extremista tiroteó a la guardia civil, que a su vez le 
dispararon y mataron. En Cazal a de la Sierra, Dos Hermanas, 
Carmona, Utrera, Mairena y otros pueblos, continuaban el plan 
terrorista. 


Pablo Rada y veinticinco reclusos más se fugaron del penal del Puerto 
de Santa María. 


Nota aclaratoria a la información anterior, relacionada con la muerte 
por la guardia civil, de un supuesto terrorista en Morón de la Frontera: 
Se trataba de un tal Ramírez, uno de los cuatro militantes de Morón 
detenidos en Cañete la Real y llevados a Campillo (Málaga). Un joven 
mentalmente desequilibrado, que en aquel os días, perseguido por la 
guardia civil, en terrenos de la hacienda «Santa Elena» - «La 
Amarguilla», se refugió en un trigal, y desde lejos disparaba la 
pequeña pistola que tenía en dirección a una pareja de la guardia 
civil, disparos que jamás podrían alcanzar a la pareja de civiles, por la 
distancia y clase de arma, pero sí consiguió ser localizado por éstos, 
que pudieron dispararle a placer y matarle. 


Mayo, 21: La policía encontró en la calle Hernani, de Madrid, cajas 
con dinamita y municiones. Se efectuaron varias detenciones. Este 
hallazgo estaba enlazado con el plan terrorista de Sevilla. En los 
pueblos de la provincia, seguían encontrándose bombas. 


Mayo, 22: Abortado el plan terrorista en la provincia de Sevilla, los 
agitadores se dedicaron a provocar huelgas parciales. En Trigueros se 
declaró la huelga sin previo aviso. 


El alcalde de Sevilla hizo unas declaraciones sobre la huelga de 
obreros municipales, manifestando que los dirigentes faltaban a la 
verdad. 


Mayo, 23: A la entrada de Sevil a, en el puente sobre el Guadaíra, 
estallaron unos petardos. 


Continuaban hal ándose bombas en Guadakanal, Alanís de la Sierra y 
Constantina. En una fábrica de anisados de Higuera de la Sierra, 
estalló un petardo. 


Mayo, 24: En Utrera, con motivo de la huelga de campesinos, un 
grupo de cincuenta individuos destrozó cuatro máquinas segadoras. 


En Sevilla, por la pasarela del agua fueron arrojados al Guadalquivir 
numerosos explosivos, para evitarse responsabilidades. Mayo, 25: 
Melquíades Álvarez visitó al ministro de la Gobernación, para hablarle 
de las pésimas condiciones en que se hal aba el lugar del 
confinamiento del doctor Albiñana. (Lástima que el decano del Ilustre 
Colegio de Abogados de Madrid, señor Melquíades, no hubiese 
realizado una visita de inspección a la prisión de «El Pópulo», o a la 
del vapor Vizcaya, en Sevilla, y hubiese visto cómo vivían los presos 
sociales, allí recluidos. .) 


La huelga campesina de Sevil a se extendía a otros pueblos, 
adoptándose medidas para garantizar la libertad de trabajo. 


Sabotajes y bombas por todas partes. Llega a Sevilla, procedente de 
Córdoba, el director general de la guardia civil, general Cabanellas. La 
CNT anunciaba en Sevil a la huelga general. En los pinares de Alcalá 
de Guadaira, se encontró un paquete de bombas. En Dos Hermanas, 
las criadas del servicio doméstico secundaron la huelga. En Morón, un 
incendio provocó pérdidas por valor de 30.000 


pesetas. 


Mayo, 26: Comienza en Sevilla la huelga general anunciada por la 
CNT. En Cantil ana, hubo incendios de mieses. En Lebrija, los obreros 
ganaderos se sumaron a la huelga de campesinos. La guardia civil 
recorrió el término en automóvil. 


Mayo, 28: En el segundo día de huelga, en la provincia de Sevilla, el 
gobernador manifestó que el movimiento no tenía ambiente. Pero sí 
muchas bombas. 


Mayo, 29: En Sevil a, con motivo de la huelga, un carrero de 
hortalizas fue muerto de dos tiros. También fue herido un obre ro de 
la limpieza pública. 


En un establecimiento de comestibles de la calle Luis Cadalso, se 
cometió un atraco a mano armada. Se hicieron 


varios disparos contra el dueño y unos parroquianos, y se llevaron el 
dinero de la registradora. 


De madrugada, se cometió una agresión contra un cuartelillo de la 
guardia de asalto, sito en los pabel ones de los Estados Unidos. El 
tiroteo fue intenso. Uno de los asaltantes fue gravísima mente herido 
en el vientre, por bala de arma larga. 


Mayo, 30: Continuaba la huelga en Sevilla. Hubo cacheo en los 
barrios. Se recogieron 42 pistolas. Los dependientes de bebidas 
abandonaron también el trabajo. Se intentó quemar varias iglesias, 
prendiéndose fuego a la de Santa Catalina, con gasolina, siendo 
sofocado. Se malograron asimismo los intentos de Santa Ana y San 
Juan de la Palma. Fue tiroteado un tranvía de la línea de San Jacinto. 
Hubo alarma por explosión en la calle Sierpes. En el Pumarejo, 
esquina a Duque de Montemar, un guardia civil resultó gravemente 
herido, persiguiendo a su agresor, sin poder detenerlo. En Dos 
Hermanas, estal ó una bomba en el domicilio de un almacenista de 
aceitunas. En los pueblos continuaban los sabotajes e incendios de 
máquinas segadoras. 


En Cádiz, el comercio sólo abrió una puerta. Fueron apedreados los 
tranvías y tiroteada una moto de la guardia civil. En el ayuntamiento 
gaditano estal ó una bomba, ocasionando grandes desperfectos. 


Mayo, 31: En Sevilla, fracasados definitivamente los manejos 
revolucionarios, se restableció la tranquilidad perturbada en varias 
poblaciones. En Sevil a fue detenido el dueño de la taberna sita en la 
esquina de cal e San Luis y Duque de Montemar, desde donde se 
disparó contra el guardia civil, gravemente herido. Fue detenido un 
individuo que llevaba una pistola oculta en el sillín de una bicicleta. 
Fueron detenidos los autores de la muerte de un obrero de la limpieza 
pública, y de la agresión al guardia civil. Pertenecían al Socorro Rojo 
Internacional. Fracasó la huelga en Cádiz. Los anarcosindicalistas de 
Quesada (Jaén) paralizaron la siega, destruyeron los sembrados y 
amenazaron de muerte a los obreros. 


Los diputados por Sevil a se entrevistaron con el ministro de la 
Gobernación, señor Casares Quiroga. El señor Fernández Castillejos 
manifestó que los diputados sevillanos apoyaban en su gestión al 
gobernador pero que éste daba noticias equivocadas, como la de haber 
terminado la recogida de cebada, en la provincia, cuando lo cierto era 
que en trece pueblos aún no se había empezado. . 


El examen de las informaciones de prensa que preceden, relacionadas 
con el movimiento político y social de aquel mes de mayo de 1933, 
nos 1 evan a la conclusión de que dichas informaciones fueron 
redactadas con manifiesta 


parcialidad, y reproducidas después en forma innoble y tendenciosa, 
con el propósito de combatir todos los fundamentos morales, políticos 


y sociales de aquella república del 14 de abril, y de aquel as 
organizaciones que la defendían y velaban sus armas. En la mayoría 
de estas informaciones se faltaba a la verdad, y se le hacía una 
manifiesta estafa a la verdadera historia, a cuyo juicio, más o menos 
tarde, nada ni nadie escapa. No surgía la crónica reflexiva, serena y 
ponderada que, al exponer los hechos comprobados, desentrañara a la 
vez las causas que los producían, posiblemente porque esto no sería la 
misión de aquel a prensa, al servicio de un fin determinado. . 


Don Antonio Astola fue nombrado juez especial par a Sevilla y su 
provincia, encargado de enjuiciar las responsabilidades por el 
supuesto complot revolucionario, asunto de los explosivos, etc. Los 
sindicatos de la CNT fueron clausurados, y todos los elementos de 
alguna significación conocidos fueron sometidos a prisión y 
procesados, muchos de los cuales se quejaron de haber sido 
maltratados por los agentes de la autoridad, que los habían detenido. 


En aquellos días, el doctor Vallina recibe carta del batal ador 
parlamentario don Eduardo Ortega y Gasset, pidiéndole una 
información real de aquel movimiento en Andalucía, y me 
encomienda que yo hiciera dicho informe, lo que hice con placer y 
entusiasmo, y rápido fue enviado al señor. Ortega y 


Gasset, del que sacó varias copias, que repartió entre los 
parlamentarios. 


El periódico ABC de Sevilla publica lo siguiente: «Al secretario general 
de la Federación Comarcal de Sindicatos de la CNT de Morón de la 
Frontera, Antonio Rosado López, se lo ha tragado la tierra. .» 


Y como a pesar de mi pésima salud, no había tenido tiempo, ni se me 
había ocurrido la tontería de morirme, contesto con igual fecha al 
referido periódico lo siguiente: «Señor director del periódico ABC de 
Sevilla. Muy señor mío: En el periódico de su dirección de esta fecha, 
leo con cierta sorpresa la información que publica relacionada con mi 
persona, en la cual se dice "que al secretario de la Comarcal de 
Sindicatos de Morón se lo ha tragado la tierra". Y, como resulta que ni 
me ha tragado la tierra, ni tiene por qué tragarme, le informo 
encontrarme, en concepto de enfermo, en el sanatorio del doctor Val 
ina en Cantillana, a disposición de cualquier mortal que me necesite 
para algo, rogándole rectifique dicha información». 


ABC no se digna rectificar su información. Pero la policía se persona 
en el sanatorio, se informa de lo que deseaba saber, y al día siguiente, 
se presenta de nuevo, con un poder judicial del juez especial señor 


Astola, en el que ordenaba mi detención. Y a poco me encontraba 
detenido en la comisaría general de policía en Sevilla, con mi flebitis a 
cuesta, y con 


fiebre. Y fichas a placer, como si fuera un vulgar delincuente. 


Por la noche, declaración ante el comisario, al que sólo pude 
manifestar que por enfermedad faltaba en el cargo de la organización, 
desde el día cinco de enero, lo que podían comprobar si lo deseaban, y 
que de lo que me preguntaba no sabía otra cosa que lo publicado por 
los periódicos. De madrugada, en coche cerrado, conducción a la 
cárcel de «El Pópulo», incomunicado en una celda, en compañía de un 
pobre demente, y un ejército de chinches. 


No recuerdo exactamente los días que me tuvieron en celda 
incomunicado, en la segunda planta de aquella inmunda prisión. Pero 
hacía dos semanas que no había podido comunicar con la familia, ni 
ésta sabía en dónde me encontraba. El patio chico de la prisión se 
encontraba abarrotado de presos sociales, en su mayoría de Sevilla, 
entre ellos, el secretario del Comité Regional Miguel Mendiola, Miguel 
Arcas, Juan Casares, León, Carlos Zimmerman, y el «terrible» hombre 
de las bombas Cabeza, entre otros muchos que no recuerdo, 
considerados por la autoridad judicial como máximos responsables del 
supuesto complot revolucionario y de los explosivos. La mayoría de 
los detenidos, una vez procesados, habían sido trasladados, 
provisionalmente, a la prisión central del Puerto de Santa María. 


En este estado de cosas, surge algo que consideré muy lamentable por 
cuanto agravó la situación de los encartados en aquel famoso proceso 
de «Las bombas de mayo», incoado por el juez especial, señor Astola. 


Nadie que haya estado interesado en el conocimiento de la historia 
social de nuestro tiempo puede desconectar la personalidad en el 
mundo social del doctor Val ina Martínez, consagrado desde su 
adolescencia a la lucha por la libertad y la justicia social; por la 
consecución de un mundo mejor para todos. 


El doctor Val ina no fue nunca amigo ni vio con buenos ojos, ni a los 
consagrados a las intrigas y trapacerías políticas, ni a los petardistas 
dinamiteros, que ingenuamente pretendían transformar al mundo 
social del capitalismo y la burguesía, con el empleo de unos cuantos 
cientos o miles de petardos; ni de los irresponsables, que solían obrar 
por cuenta propia y como verdaderos poseídos, sin tener en cuenta los 
intereses de aquellas organizaciones a las que pertenecían, implicando 
a los demás en lo desastroso de su propia obra, y lo que era peor, 


haciendo el juego a los conjurados contra la república del 14 de abril. 
Este hombre fuera de serie solía admirar la audacia de un Villega, de 
un Cabeza, un Arcas, y muchos más que sería largo enumerar, que se 
jugaban la libertad y la vida, como la cosa más natural del mundo, 
pero no podía desconocer el resultado final de la obra, a la cual estos 


hombres se hal aban consagrados, como tampoco podía desconocer lo 
que había de funesto e inmoral en la política dimanada del gobierno 
civil, y dictada por el Ministerio de la Gobernación. 


Y el sentimiento noble y espíritu vehemente de Val ina se subleva, se 
persona en el gobierno civil, y en actitud violenta manifiesta al 
gobernador, que es el responsable de cuanto había sucedido y sucedía 
en Sevilla y su provincia; que era su gestión en el gobierno civil, tan 
funesta, como la del que ocupaba el Ministerio de la Gobernación, y 
faltó poco para emprenderla a bastonazos con el gobernador. Se 
marcha a casa y redacta un documento, que envía a un periódico 
independiente de Sevilla, dirigido a los campesinos y obreros en 
general de Andalucía, dando la voz de alerta contra la política social 
de los gobernantes y de sus dirigentes sindicales, en el Comité 
Regional de la organización, señalando el nombre de el os, como 
Mendiola, Zimmerman, Casares y Cabeza, el petardista. Este gesto 
noble del doctor Vallina le dignificaba ante la masa general de los 
trabajadores, pero implícitamente, al entrar en escena, en tal sentido y 
forma, representaba ya un nuevo e importantísimo testigo de cargo, en 
contra de todos los encartados, en aquel célebre proceso, 
especialmente contra los fabricantes de las bombas y distribuidores de 
las mismas. 


Los directamente señalados como responsables, cometen el gravísimo 
error de contestar en el mismo periódico en forma 


poco correcta y violenta, llegando al extremo de implicar en todo 
aquel o al notario del Ilustre Colegio de Sevilla, don Blas Infante 
Pérez, amigo personal de Vallina, en vez de mandar a éste dos letras, 
en sobre cerrado y directo. En este duelo periodístico, se cruzan varios 
artículos de una y otra parte. 


Una tarde me visita Miguel Arcas. Nos saludamos y le digo comunique 
a Mendiola que subiera a verme sin demora. 


Llega Mendiola, hablamos brevemente, y escucho con atención sus 
informes. Le digo al marcharse que salude a todos en mi nombre, y 
diga a todos también que, si no habían acabado de perder la cabeza, 
dejasen de hablar más en la prensa, en relación con las declaraciones 
de Val ina, y que en la tarde del siguiente día volviera a verme. 


Miguel Mendiola 


La fiebre no me dejaba, ni el clima en que me desenvolvía era 
apropiado para ello, como es fácil comprender. Después de mi 
entrevista con Mendiola, en su calidad de secretario general del 
Comité Regional, decido redactar una «carta abierta» para el periódico 
que venía publicando lo anteriormente mencionado, dirigida al doctor 
Val ina y a todos los militantes de la organización, encartados en el 
proceso, especialmente a los que habían sido señalados como 
responsables directos de aquel movimiento insurreccional, si así 
podemos llamarlo. 


Al día siguiente un empleado de la prisión me ordena baje a declarar 
ante el juzgado especial. Confieso que mi estado de ánimo y espíritu 
no estaba en forma para declaraciones, a causa de los hechos que 
estaba viviendo, y la vida insoportable de aquel a prisión, en tal mal 
estado de salud. 


El juez se encontraba en otro departamento, y declaro ante su 
secretario. 


Rosado, el doctor Carriazo ha dicho a la policía que usted se marchó 
del hospital sin su autorización, y efectivamente, en el estado que 
tiene usted la pierna es motivo suficiente para suponer que así hubiera 
sucedido. 


Me resisto a creer que el señor Carriazo, o la policía, puedan haber 
tenido el cinismo de manifestar tal cosa, que es completamente falso, 
y a la vez inmoral. 


Bien. De cualquier forma, usted no se preocupe demasiado, porque de 
momento nada hay en concreto que le acuse. Es más, ya tenemos 
incoados unos 50 expedientes, y si acaso hay unos dos o tres 
individuos como posibles responsables de lo que se le acusa. Pero 
debido a que el juez del distrito de Palacio en Madrid puso en libertad 
a un pistolero, este señor. . Repito que no se preocupe, que en su día. . 


Sí, en su día tendré o no ocasión de poder contarlo. Y 


el Ministerio de Justicia me indemnizará por los perjuicios, que hoy se 
me ocasionan. Y borrará los ficheros de la policía, y de esta prisión, 
etc. ¿No es eso? ¿Quién es el juez, que quisiera conocerle y hablarle? 


Ese señor que viene saliendo de aquel departamento. 


Bien. Dispénseme un momento. 


Me dirijo al juez (entran dos señores para mí desconocidos, y se meten 
en un departamento destinado a los abogados) y le pregunto por las 
razones que haya podido tener para ordenar mi detención, sin tener 
en cuenta la gravedad de mi estado de salud, y de qué se me acusaba, 
cosa que consideraba tener derecho a que se me dijera. El juez, de pie, 
frente a frente, un tanto molesto, termina diciéndome que en su día 
sabría lo que deseaba saber; y coge la puerta de la cárcel y se marcha. 
Me dirijo de nuevo al secretario, 


que me lee mi declaración, firmo, y escaleras arriba, a rastras con la 
pierna; y no había subido aún, cuando soy requerido de nuevo por el 
empleado, para que baje al departamento de abogados. 


Al 1 egar compruebo que eran los dos señores que había visto entrar, 
cuando discutía con el juez. 


Al verme cómo me encontraba, me obligan a sentarme, y ellos 


continúan de pie. Uno de ellos me dice: 


-Como no tenemos quien nos presente, le diré que este señor que me 
acompaña es don Eduardo Ortega y Gasset, hermano de don José, que 
viene de Madrid expresamente a verle, para algo que él le explicará; y 
un servidor de usted es Blas Infante Pérez, abogado notario, que por 
encargo del doctor Val ina he investigado su paradero, y me he hecho 
cargo de su caso, y hoy mismo voy a solicitar su libertad provisional. 


Le firmo el oficio mombrándole abogado defensor, después de 
informarle, con toda suerte de detalles, mi caso particular. 


En cuanto a la gestión del señor Ortega y Gasset, éste me dijo que 
había recibido el informe que le mandé y que él había solicitado del 
doctor Vallina y que, por su interés, había cogido el avión con el fin 
de ampliar algunos extremos de dicho documento. 


Y al llegar a Sevilla, antes de partir para el sanatorio del doctor Val 
ina, paso por casa de don Blas Infante, 1 egando en el momento 
preciso en que él salía para verle, y convenimos en que yo le 
acompañara como procurador. Y 


aquí estamos, a pasarle visita, y recoger los datos que nos son precisos. 


Le indico que llamara a Miguel Mendiola, que seguidamente 
compareció, y le intereso informe al señor Ortega y Gasset, sin reserva 
alguna de lo que desee saber, y que señale a los detenidos que hayan 
recibido malos tratos, que estén dispuestos a responder de sus 
declaraciones. Por las manifestaciones de Mendiola, saqué la 
conclusión de que aquel hombre había sido desbordado por los demás, 
y por aquel os acontecimientos. Pidió disculpas al señor Infante, y 
aparecieron lágrimas en sus ojos. Se marcha Mendiola, y comparecen 
algunos más, entre el os León, el que, al parecer, había sido más 
castigado con malos tratos, de lo que tenía señales en su cuerpo. 
Quedamos solos de nuevo, y después de que el señor Ortega tomase 
algunas notas, don Blas Infante le dijo: 


Don Eduardo, ya está usted informado de lo que ha sucedido y está 
sucediendo por estas tierras del Sur. 


Y don Eduardo Ortega le contestó: 


Le prometo que esto terminará tan pronto regrese a Madrid. Salude a 
don Pedro en mi nombre, pues ya no me detengo en ir a saludarlo. 
Hoy mismo regreso, si me da tiempo de coger el avión. 


Saludos y se marcha. 


A últimas horas de la tarde, sube de nuevo Mendiola a verme, y le 
entrego la carta que tenía escrita para el periódico de que antes hago 
mención, que después de dársela a conocer a los demás detenidos que 
le acompañaban, la mandó al periódico para su publicación, carta que 
por cierto dio el resultado que deseaba. 


Terminaron de escribir más en el periódico sobre el caso Vallina, ni 
éste volvió a escribir más. 


En cuanto a las gestiones en Madrid, por parte de don Eduardo Ortega 
y Gasset, el resultado fue fulminante y satisfactorio. Al día siguiente 
de su regreso a dicha capital, y en compañía de su hermano don José, 
visitaron algunos ministerios, entregando sus informaciones 
adquiridas en Sevilla. Además, en el Parlamento interpeló al ministro 
de la Gobernación. Y, en efecto, cambió radicalmente la situación de 
los detenidos, y mejoró notablemente el ambiente en que se veía 
envuelto el proceso. 


Varias fechas después, en el relevo del oficial de guardia de la brigada, 
formados los detenidos para el recuento de 


prisioneros, un soldado de la guardia exterior dispara su fusil, 
metiendo la bala por una ventana, quitándole la gorra de plato al 
joven oficial de prisiones, el cual rápido saca su pistola, con ánimo de 
disparar contra el soldado; no vacilé en sujetarle el brazo, rogándole 
que no disparase, y que se diera cuenta que su disparo no alcanzaría el 
lugar de donde había partido la consigna, que acababa de cumplir 
aquel soldado inconsciente. . 


Algunos hechos más se habían sucedido en otras prisiones. 


En la prisión central del Puerto de Santa María, el joven militante de 
la organización sindical de Morón, José Lunas Hidalgo, al asomarse a 
una ventana de su brigada, un centinela, en pleno día, le mata de un 
tiro de fusil. 


Al fin llega una tarde la orden de libertad provisional, saliendo de 
aquel a prisión ya de noche, en compañía de Francisca Rodríguez, de 
Morón, mujer del compañero de dicha localidad, Juan González 
García, en el domicilio de los cuales habían sido depositados e 
intervenidos unos paquetes de bombas. Tomando café cerca de la 
prisión, se presenta un compañero, del Comité ProPresos, que tenía 
conocimiento de la hora de nuestra libertad. La compañera de 
González tenía que marchar a Morón, y yo al sanatorio en Cantil ana. 
Y el compañero del Comité ProPresos me dice que no me mueva de 
allí hasta que él volviera con hospedaje buscado, y que a la mañana 
siguiente me llevarían con un 


coche al sanatorio. Le digo que si habían de llevarme al día siguiente 
podían hacerlo en aquel momento, con lo que economizarían los 
gastos de hospedaje en la capital. 


Se marcha y poco después llega con el coche. Nos despedimos, y parto 
para el sanatorio. La Algaba, Alcalá del Río, Villaverde del Río, Los 
Pajares, La Venta, y a la izquierda, el camino del sanatorio, a pocos 
kilómetros, por encima del río Viar, junto a un camino que conducía a 
Castilblanco de los Arroyos. 


La noche oscura, sin luna, el coche hunde sus ruedas en un banco de 
arena, y no salía. Le digo al chófer que desde al í se volviera para 
Sevilla, que el sanatorio se encontraba ya cerca, y que me iría como 
me fuera posible. Funesta decisión la mía, y tremendo despiste. Sigo 
despacio apoyándome en el bastón, sin más energías que las del 
propio estímulo por llegar lo antes posible al lado de los míos. De vez 
en cuando volvía la cara y veía la luz del coche y sentía los quejidos 
del motor, por salir de aquel banco de arena; así más de dos horas, 
hasta darme cuenta de que había equivocado el camino, y sin más luz 
que las estrellas. Sudaba por el esfuerzo que hacía para caminar, sólo 
con la pierna derecha y la ayuda del bastón. Solía pararme algunos 
minutos para recobrar energías. Llego a tierras de un cortijo, 
habiéndome dejado a la izquierda el sanatorio, como unos dos 
kilómetros. Ya sabía dónde me encontraba, aunque no 


conocía la topografía del terreno. Me aparto a la izquierda de aquel 
tortuoso camino y subo, no sé cómo, una pendiente muy pronunciada 
en dirección al cortijo, y de momento me doy cuenta que, en el estado 
en que me encontraba, resultaba peligroso acercarme al caserío, 
conociendo la clase de perros que tenían para la custodia y el ganado. 
Me desvío más hacia la izquierda, por debajo del caserío, y el 
cansancio y la fatiga, unido a la oscuridad, no me permitían ver bien 
por dónde caminaba, perdiendo pies por una empinada pendiente, 


rodando hasta el fondo de una cañada, en lamentable estado, que me 
inmovilizó un buen rato. Realizo un supremo esfuerzo, y de rodillas 
subo otra pendiente, y ya en lo alto, respiro profundamente, y al 
contemplar por el este los primeros reflejos del alba, y la proximidad 
de un nuevo día, decido esperar hasta el amanecer, sentado en una 
piedra, unos tres cuartos de hora. 


Cuando ya veía con suficiente claridad, aparece ante mi vista, a 
regular distancia, una alameda de eucaliptus que conocía, y me doy 
cuenta exacta del lugar en que me encontraba. Un último esfuerzo, y 
una hora después me encontraba en la puerta del departamento que 
ocupaban los míos y la familia del doctor Vallina en el sanatorio, con 
las señales en el cuerpo de mi caída cerca del cortijo, cuyas tierras de 
dehesa, de un labrador extremeño, eran linderas con el sanatorio. 


El sanatorio del doctor Vallina estaba situado en una pequeña finca en 
terreno de sierra, con algunas aranzadas de olivar, más una huerta, 
con agua de pies, no muy abundante, pero sí muy buena, cuya agua 
era medianera con otras dos huertas linderas. Además, tenía otro 
pequeño venero, con alberca propiedad exclusiva de la huerta del 
sanatorio. El caserío de la huerta era suficiente para vivir una familia 
modesta, como la de este doctor. Tenía varios departamentos, corral y 
cuadra para bestias. Por el exterior, había otras dos pequeñas 
habitaciones. Separada del caserío, otra pequeña casil a, con cuadra y 
corral, donde había tenido un criadero de caracoles hurgados, al que 
el doctor había rotulado con el nombre de Cortes Constituyentes. 


Tenía algunas gal inas y conejos, y una pequeña burra, para traer del 
pueblo los suministros para la familia. La huerta tenía granados, 
naranjos, limoneros, perales, ciruelos, higueras, nogales, etc., árboles 
en estado ruinoso, por la falta del abono vegetal, falta de labor y lo 
mal administrada que había sido el agua, de lo que se habían 
beneficiado las dos huertas de los vecinos, al parecer con malas artes, 
y la complicidad de los que anteriormente habían cultivado la finca, 
incluso un familiar. El olivar se encontraba igualmente en lamentable 
estado, por falta de labor, de poda, y daños del ganado de los vecinos, 
que consideraban aquel o como un patrimonio comunal, como un 
baldío o como tierra de 


nadie, pero extremadamente delicados para permitir que en lo suyo 
causaran daño alguno. No había yunta ni herramientas para labrar la 
finca. 


En cuanto al sanatorio, su construcción se encontraba total mente 
paralizada. Sólo se había terminado uno de los tres pabel ones en 


proyecto. Y el doctor Val ina, aunque practicaba la medicina general, 
su especialidad eran las enfermedades de pulmón y corazón. Y el 
determinado número de enfermos allí acogidos solían pasarlo fuera de 
las habitaciones, en cobertizos, que abandonaban en caso de 
tormentas. Los enfermos contaban con asistencia médica totalmente 
gratuita, y eran asistidos por alguna mujer de la familia, y disfrutaban 
de un lugar excelente para su curación; todo lo demás corría de cuenta 
del enfermo o de sus familiares. 


En el medio día de la mañana, y parte de la tarde, tenía establecidas 
las consultas a los enfermos de todos los pueblos limítrofes, incluso 
algunos de la capital. La compañera de su vida, Josefina Colbach, le 
ayudaba en su trabajo, y solía inyectar a los enfermos que lo 
precisaran. 


Mujer ejemplar, inteligente y en extremo modesta. Y no vi nunca al 
doctor Val ina cobrar una sola peseta por sus servicios a los enfermos. 
Si acaso le pedía algún enfermo la cuenta a su mujer, ésta, con cierta 
cortedad, le decía que diese lo que su voluntad y sus medios le 
permitiesen. 


Aquel os que conocían la vida de esta familia solían corresponder con 
algún producto alimenticio. Pero ¿cómo resolver el problema de los 
estudios de los tres hijos? El mayor ya estudiando medicina, y la hija y 
el más pequeño no pudieron estudiar más que el bachiller, por falta de 
medios económicos. 


Más de una vez, al l egar el mediodía, Josefina y mi mujer se miraban 
y se entendían; no había nada que preparar en la cocina. Mi mujer 
salía y pedía prestado a los vecinos algo de aceite, de arroz o patatas, 
hasta el día siguiente que se fuera al pueblo, cogía un conejo o un pol 
o y rápido preparaba una caldereta, como los pastores, algo de fruta o 
gazpacho, y, aunque un poco más tarde, se comía, de lo que Val ina 
no solía enterarse. Descansaba un poco, se levantaba, leía la prensa; si 
veía algo de interés, me lo traducía del francés, etc. 


Pasaban los días en el ambiente descrito. La  flebitis iba 
desapareciendo. Como me encontraba en libertad provisional, se me 
había ordenado mi presentación mensual en el juzgado municipal del 
pueblo. La salud me iba permitiendo hacer algún trabajo en la huerta, 
y cuidar de los animales. Vallina, con su esposa, se trasladan a Siruela 
(Badajoz), y me quedo solo a cargo del sanatorio. Conocedor de 
cuanto de difícil existía, para poner en cultivo el olivar y la 


huerta, con las complicaciones de la vecindad y los enfermos, y 
especialmente sin contar con medios económicos, estudio el caso y, 
muy a pesar mío, decido trasladarme a Morón de nuevo. Comunico mi 
resolución a doña Amparo Martínez, propietaria de la finca y tía de 
Vallina, que me escucha con atención, y me dice: 


Esa es la determinación que usted ha tomado, sin saber si yo se lo 
consentiría. Y tengo que decirle que no voy a ser tan ingenua que 
permita a usted que se marche. 


Doña Amparo, los medios con que yo cuento para poner en cultivo su 
finca, en el estado en que se encuentra, y de paso atender a enfermos. 


Por favor, no siga, sé todo lo que me puede usted decir, no le autorizo 
a que se marche. Vuelva otro día que pueda. . 


Me marcho desorientado. Por la tarde estoy en la huerta, y llega una 
pareja de la guardia civil de servicio, les firmo la presentación, y me 
dicen el peligro que representaba el pastizal que tenía el olivar, ya 
seco, si se producía algún incendio. 


Como sabéis, he venido a ésta en concepto de enfermo, y me 
encuentro de momento, como por sorpresa, a cargo de esta finca, y sin 
ningún elemento. No ignoro esos 


peligros de que me habláis, y voy a intentar evitarlos lo más pronto 
posible. . 


Va finalizando el verano. Aparecen las tormentas. Llueve lo suficiente 
para labrar la tierra. Se le da el primer hierro al olivar, y detrás la 
grada. Vuelve a llover, y esta segunda agua la aprovechó mejor la 
tierra por estar roturada. Nuevo hierro y nuevo gradeo, y nuevamente 
agua, aunque en menos cantidad, pero sí suficiente. En pocas semanas, 
el aspecto del olivar había cambiado totalmente, y la aceituna 
mejoraba por día, poniéndose en condiciones de poderla coger. La 
huerta la había preparado, durante el verano, regándola y preparando 
las planteras, con gran variedad de semillas hortícolas, adquiridas en 


una semillería italiana. En mis escasos conocimientos de cuanto se 
relacionaba con las distintas ramas de la agricultura, sabía que la 
semilla sembrada en la misma tierra en que se había criado suele 
terminar bastardeando. Que la semil a necesita tierra nueva, y ésta 
nueva semil a, aunque criada en clima que se le asimile. Como es 
lógico, aparece el optimismo al comprobar que el sacrificio no sería 
totalmente estéril, que la tierra, como las plantas, suele devolver aquel 
o que se le presta si los fenómenos atmosféricos no determinan lo 
contrario, pesadil a y preocupación continua de cuantos viven 
vinculados a la tierra. 


Dedico mi atención también a la cría de animales, lo que representaría 
una valiosa ayuda en aquella tierra poco rentable. Procuro sembrar lo 
necesario para la manutención de dichos animales, como puercos, 
pavos, gallinas, palomos, conejos y algunas cabras, sólo para la leche 
necesaria para la familia. Y algo esperado me aparta por unos días de 
mi interminable labor, porque el hombre del terruño, el horticultor, 
nunca ve terminada su faena, y siempre le queda algo por hacer. 


A finales de septiembre de 1933, recibo la visita del camarada Juan 
Arcas. Me informa, en nombre del Comité Regional, que la vista del 
proceso por el movimiento de los campesinos empezaría el 6 de 
octubre, y que don Manuel Blasco Garzón, principal abogado defensor 
de los encartados en dicho proceso, había informado que todo 
marchaba bien, pero que, realmente, la libertad de los detenidos 
dependería de las declaraciones del doctor Vallina, que sería citado a 
comparecer como testigo. 


Y el Comité Regional decide informarte, y poner en tus manos este 
delicado asunto. Vete para Sevil a, y comunica sin demora a todos los 
detenidos que vivan tranquilos, si es que, como me informas, la 
libertad dependerá de la actitud que adop-te Val ina, como testigo en 
el juicio. Mañana salgo 


para Extremadura, y caso que no surja en contra ningún imprevisto, 
no volveré sin él. 


Al día siguiente, camino de la provincia de Badajoz, por Córdoba, el 
Muriano, el bonito pueblo de Espiel en Sierra Morena, Cabeza del 
Buey, Castuera, donde tuve que esperar el resto de la noche, hasta la 
mañana siguiente, en que cogí un autobús hasta Siruela, donde llegué 


pasado ya el mediodía. 


Val ina aún no había terminado la consulta, quedándole algunos 
enfermos. Terminado su trabajo, me invita a sentarnos un poco, en el 
patio de la casa. Le expongo el motivo de mi viaje, y le transmito las 
palabras del abogado señor Blasco Garzón, y no demora en decirme lo 
siguiente: 


Tratándose de beneficiar con la libertad a los procesados, sin 
distinción alguna, sólo espero se me indique lo que debo hacer. Si es 
preciso, asumiría toda la responsabilidad, si el precio de mi sacrificio 
representara la libertad de los demás. 


-No se trata de eso -le digo-; cuando hablemos con el abogado, 
sabremos a lo que hay que atenerse. 


Llega Josefina, y le dice cuál es el objeto de mi viaje. 


Hablamos un rato de todo mientras preparan la comida. Por la tarde 
lo prepara todo, y al día siguiente emprendemos el viaje, directo a 
Sevilla. Pasamos visita sin más pérdida de 


tiempo al abogado don Manuel Blasco Garzón, y nos marchamos. 
Llamo al Comité Regional y a Juan Arcas, que seguidamente 
comparece. Nos hospedamos en espera de que amaneciera el día 6. 


En la cervecería «La Cruz del Campo», se encontraban sentados 
tomando cerveza la mayoría de los patronos que habían sido 
perjudicados por aquel movimiento, especialmente los de Constantina, 
Cazal a de la Sierra, y creo que Alanís de la Sierra, que comparecían al 
juicio, citados por el fiscal, como testigos de cargo. El aspecto de 
aquellos hombres era serio y reservado, mirando de soslayo a cuanto 
se movía a su alrededor. De acuerdo con uno de los camareros que les 
asistía, les mandé varias veces unos tarros de cerveza y platos con 
jamón. Cuando aquellos señores se dispusieron a pagar su cuenta, el 
camarero les dijo que ya había sido abonada. Desearon saber quién 
había pagado, y el camarero se lo dijo. Cambiamos algunas palabras y 
un frío saludo. Uno de el os me invita, y esto me permitió ponerme al 
habla con aquel os hombres resentidos, y dedicarles una media hora 
de charla, en el sentido y forma que es de suponer. Al fin, uno de el 
os, al parecer de mentalidad más despejada, después de haber 
escuchado atentamente, se manifestó en los términos siguientes: 


-Creo que tiene usted sobrada razón en cuanto ha dicho. 


Además, lo pasado ya pasó. . Nadie nos va a restituir aquel o 


que perdimos. Por otra parte, creo que viviremos más tranquilos con 
nuestra conciencia, perdonando a los que nos perjudicaron, a esos 
hombres desesperados, que se niegan a continuar viviendo en la 
esclavitud y la miseria. . Yo no sé nada de nada, ni conozco a nadie, ni 
pido nada contra nadie. 


Eso será lo que yo diga, cuando sea citado a declarar como testigo. Y 
no le quepa duda que eso dirán también estos amigos que me 
acompañan; son brutillos, pero son buenos. 


Váyase usted tranquilo. . 


Nos despedimos, y me voy de nuevo al lado de Vallina, que había 
estado observando y esperándome. 


Ni él ni yo teníamos la costumbre de beber por el placer de hacerlo. 
Pago todo y nos marchamos hacia la prisión provincial, donde pronto 
empezaría el juicio. 


Empieza el juicio de aquel célebre proceso. Ciento ochenta 
procesados. Los que nos encontrábamos en libertad provisional 
estábamos detrás, separados por una barrera de guardias. Los presos, 
delante. Y en primera fila, los principales encartados: Mendiola, 
Zimmerman, Cabeza, Casares, etc. Periodistas de toda la prensa. 
Abogados. 


Da comienzo, en forma acelerada, el desfile de procesados y testigos. 
Llaman a declarar al doctor Vallina. Pasa sereno, imperturbable, por 
delante de la primera fila de los 


procesados, en dirección a la sala contigua, en que se hal aba 
constituido el tribunal. Al ser interrogado por el tribunal, declara 
decidido y en un tono de voz que aumentaba por segundos, propio de 
su temperamento explosivo y vehemente, que «nada tenía que decir 
contra los que en primera fila se encontraban sentados en el banco de 
los acusados, a los que él, en un momento de ofuscación, había 
señalado y combatido, ni tenía nada contra el os, a los que 
consideraba víctimas, como a los demás de una infame trama urdida 
en el manicomio de un gobierno civil.. » No dejan que Vallina 
continúe y dan por terminada su declaración. 


En este primer día de juicio, a 125 procesados, entre ellos el que 


suscribe, les fue sobreseído el expediente, por falta de pruebas para 
acusar. Y en el segundo y último día, el resto quedó en libertad. 


A mi juicio, el resultado final de este proceso fue determinado por la 
inteligente y continua actividad desplegada por los hombres de buena 
voluntad de la organización, que actuaron en perfecta coordinación 
sin darse tregua ni descanso. Mas sin perder de vista las favorables 
circunstancias y la temperatura que marcaba el termómetro político 
en aquellos momentos de nuestra historia; que se quería restañar la 
herida abierta por los sucesos de Casas Viejas; que el 15 de octubre se 
iniciaría la 


campaña electoral; y que las elecciones tendrían lugar un mes 
después, concretamente el 14 de noviembre, cuyas elecciones, como es 
sabido y era de esperar, dieron el triunfo a las derechas, enemigas de 
la república, a cuyo triunfo contribuyó la actitud adoptada por la CNT, 
con sobrada razón para ello, pero quizás como resultado de su falta de 
experiencia política. 


1933. Mitin pro-amnistia en Sevil a. 


Justo en el centro, en 2? fila puede observarse a Rosado El día 8 
acompaño a Vallina a la estación, y marcha para Siruela. Y, por mi 
parte, camino del sanatorio en Cantil ana. 


En honor a la verdad, confieso que algo no marchaba bien en mi 
cerebro y en mi espíritu, que me hacía vacilar, en relación 


a mis responsabilidades, como hombre consagrado a la lucha por un 
mundo mejor. 


Al fin me decido. Cojo la pluma y escribo al Comité Regional a cargo 
de Vicente Ballester Tinoco, comunicándole haber tomado la decisión, 
con carácter privado, de causar baja como militante en el movimiento 
anarcosindicalista, por razones íntimas, siendo mi deseo que al caso 
no se le diera la más mínima publicidad: 


Vicente Ballester Tinoco 


«.. Te advierto, viejo amigo, que no se trata de un caso de deserción, 
cambio de insignia o bandería. Simplemente. . de 


unas vacaciones a perpetuidad. En el terreno particular, como 
siempre, podrás disponer de tu siempre amigo, A. R.» 


Bal ester conocía los motivos que me habían inducido a tal 
determinación y me comunica lo siguiente: 


«Querido Rosado: En contestación a la tuya de los corrientes, te 
informo que estés preparado para en breve plazo salir en misión de 
organización, posiblemente por la región extremeña. En cuanto al 
contenido de la tuya, en verdad, no me he molestado en tomarla en 
consideración, por las circunstancias de conocerte; tu viejo amigo, V. 
B» 


CAPÍTULO 6 


HACIA LA GUERRA CIVIL 


Había finalizado el año 1935 y luchábamos ya con los primeros meses 
de 1936. 


Se aproximaba la celebración del Congreso Extraordinario de la CNT 
en la capital aragonesa, que había de tener lugar en la primera decena 
de mayo. 


Recibo la credencial, como delegado a dicho congreso, de la 
organización sindical de Morón y su comarca. El sindicato de Cantil 
ana, que yo había organizado, deseaba que llevase la representación 
del mismo al congreso, y les manifiesto que lógicamente la 
representación del mismo correspondía llevarla a las delegaciones de 
Carmona a la cual pertenecían. 


Llega la hora de la marcha. En el camino nos reunimos varias 
delegaciones de Andalucía, entre ellas, Bartolomé Montilla, de Castro 
del Río (Córdoba), Miguel González Benítez y Diego Vázquez Jiménez, 
de Benaoján y Montejaque (Málaga), respectivamente, entre otros 
muchos, cuyos 


nombres no recuerdo. Hicimos noche en Madrid y al día siguiente 
partimos para Zaragoza, 1 egando por la tarde. 


En veinticuatro horas Zaragoza se llenó de delegados de todos los 
confines de España, y representaciones de la prensa nacional y 
extranjera. Aquel congreso era decisivo para la vida de la CNT; en él 
habían de discutirse, entre otros, dos problemas fundamentales de 
máxima importancia: terminar con la escisión de la CNT, y la alianza 
efectiva y revolucionaria con la UGT, causas principales del gran 
interés que había despertado dicho congreso. 


Dentro de lo difícil para conseguir hospedaje, lo resolvimos con 
facilidad, en una casa particular, donde se encontraba también 
hospedado un personaje extraño y no identificado. 


Constituido el congreso, la Regional andaluza censura al Comité 
Nacional por haber organizado en Zaragoza, en vez de en Madrid, 
centro de nuestra geografía, lo que hubiese representado menos gastos 
a las delegaciones, y pidió explicaciones por tales «desaciertos». 
Horado Prieto, como secretario del Comité Nacional, informó 
cumplidamente, y se nombra la comisión de revisión de credenciales, 


marchando todo sobre ruedas. 


Al nombrarse las ponencias para los distintos temas del orden del día, 
solicito del congreso que, asistiendo al mismo una gran mayoría de 
delegados del agro español, se 


autorizara a estas delegaciones a reunirse por separado, para debatir, 
estudiar y dictaminar sobre el complejo problema agrícola peninsular, 
presentando después su dictamen al congreso para su conocimiento y 
efectos, siendo aprobado sin discusión. El Sindicato Local de la 
Construcción nos ofrece su local, para las reuniones de los campesinos, 
y resulto nombrado para la ponencia, en representación de Andalucía. 


Después de recoger el sentir general de cuantos quisieron manifestarse 
verbalmente y por escrito, la representación de los rabassaires y de los 
andaluces recibimos el encargo de redactar el dictamen, que, 
aprobado por todos, pasó al pleno del congreso, para general 
conocimiento y aprobación definitiva. 


Formaba parte de otra ponencia con nuestra Federica Montseny, Juan 
García Oliver y Elías García Segarra. 


El congreso va a debatir el dictamen del problema agrario, y los dos 
que lo habíamos firmado por la ponencia fuimos invitados a subir a la 
tribuna para defenderlo. Y en este preciso momento ocurre algo 
insólito e inesperado, quizá propio del temperamento de los hombres 
de la CNT. La delegación de Carmona (Sevilla), concretamente Manuel 
Mora Torres, impugna mi delegación, y le apoya textil de Barcelona, 
para que el caso sea más incomprensible aún. De pie en la tribuna, 
invito a Mora a que exponga el 


fundamento de su actitud. Y éste, un tanto confuso, relata un cuento 
que a él le habían referido, relacionado con las organizaciones 
sindicales de Morón, de su comarcal, y de Cantil ana, barajando en su 
mente números de afiliados, etc. 


Tenía en gran estima al entonces joven Mora, y sigo teniéndosela, por 
su valía y buena fe, y sentí que hubiese caído en aquella trampa, 
montada por manos sucias. No hice defensa alguna. Me limité a decir 
que, en relación a lo manifestado por la delegación de Carmona, me 
remitía al propio testimonio del Comité Regional de Andalucía, y al 
veredicto del congreso. El Comité Regional informó, y asunto 
concluido, pues Mora terminó diciendo que, por lo visto, le habían 
informado mal. 


El dictamen del problema agrario fue aprobado, sin oposición ni 


modificación alguna. 


Otro día se debatía el problema de la escisión. Juan López hizo una 
amplia y prolongada exposición de motivos, y el discurso de 
contestación corrió a cargo de Juan García Oliver, maravilloso y 
documentadísimo discurso, que surtió con creces el fin deseado, 
poniéndose fin a la escisión, con el abrazo de los dos oradores. Fue el 
debate que más satisfacción produjo. 


En otra sesión se pone a debate el difícil problema de la alianza 
revolucionaria con la UGT. Y surge otro caso inesperadísimo: llega al 
congreso el correo, con un centenar 


de cartas, para un número igual de delegados, Era una carta impresa, 
que Falange Española dirigía a las referidas delegaciones, haciendo 
historia de las veces que la UGT 


había hecho «traición» a la CNT y preguntando cómo era posible que 
pensaran pactar con dicha organización, exponiéndose a ser 
nuevamente «traicionados». Francisco Ascaso, de pie, con la carta que 
había recibido en la mano, invita a los falangistas a que fueran ellos a 
llevar la correspondencia y a tratar de convencerlos. 


En las líneas precedentes quedan reflejados los principales problemas 
tratados en aquel congreso. El Diario de Aragón, y casi la prensa en 
general, publicaron amplia información de los debates y de sus 
acuerdos. 


Algo vino a suceder que fuese motivo de pesar y desagrado entre los 
congresistas. Juan Rueda López y Juan Rueda, hijo, asistían al 
congreso como delegados. Y en uno de los debates, el hijo atacó 
duramente al padre, como un desconocido para él. El padre, hombre 
ya muy mayor, y un poco chapado a la antigua, dolorido y ofuscado, 
abandona el congreso, y se marcha en un autobús para Valencia, 
sufriendo un grave accidente en el camino, lo que en el hijo, y en 
todos, produjo el efecto que es de suponer. 


Conocí algo de la capital aragonesa: su mercado, el Cabezo, las aguas 
del famoso Ebro, sus riberas de ricas huertas y excelentes frutos, y lo 
más importante, la nobleza y la 


seriedad de sus naturales. La patria chica de Joaquín Costa me pareció 
lo mejor de España. 


Llegó la hora del regreso. Sobre el mediodía habíamos llegado a 
Madrid. Las delegaciones andaluzas que me habían acompañado se 


extendieron por toda la Puerta del Sol. 


Quedé solo junto al lugar y escaparate donde Pardiña atentó contra la 
vida de Cana lejas. Cogí por calle Carretas con pensamiento de visitar 
a unos familiares en la calle Tres Peces. Me sentía mal, y marchaba 
muy despacio. Se presenta algo de hemoptisis, aunque en escasa 
proporción; pero iba dejando rastro por donde pasaba. Habían tenido 
sus consecuencias el ajetreo de los viajes, y el trabajo intensivo en el 
congreso. No quería quedarme en Madrid, por no alarmar a la familia, 
ni producir molestias a los compañeros de la capital, y decido coger el 
tren que salía para Andalucía, a última hora. 


Cerca de la estación del Mediodía, me siento al aire libre en la puerta 
de un bar. Tendría que tener el rostro algo descompuesto, por cuanto 
el camarero me miraba con frecuencia; más la sangre es siempre 
motivo de preocupación. Pido al camarero que por favor me diese 
todo el zumo de un limón, con una parte de agua igual; me enjuago la 
boca y garganta, tomo todo aquel o y, una hora después, me sentí 
mejor. Tomé un vaso de leche fría, y poco después me marcho a la 
estación, donde tropecé con mi 


viejo y excelente amigo Bartolomé Montilla, quien, enterado de lo que 
me sucedía, no me dejó un momento en todo el camino. Y al fin llego 
al sanatorio, al día siguiente. 


En seguida comunico a Morón mi regreso. Que haría un informe detal 
ado de cuanto pudiera considerar de interés, y que iría a informar 
cuando ellos me llamaran. 


Una semana después, en asamblea general del sindicato de Morón, 
informo de cuanto se había debatido y acordado en el congreso. Rendí 
cuentas del viaje, y otra misión cumplida, al servicio de la CNT, 
regresando seguidamente al sanatorio. 


Finalizaba el mes de junio de 1936. La zona triangular de Cádiz, 
Málaga y Sevilla, por lo distante de sus capitales, y accidentadas vías 
de comunicaciones, sus organizaciones no se encontraban lo 
debidamente atendidas que exigían aquel as circunstancias. Y sin 
discusión alguna, la demarcación de Ronda era el punto clave para 
cualquier determinación en el referido triángulo, relacionado con el 
movimiento social, donde había mucho que hacer, para lo cual era 
imprescindible contar con las capitales de provincias. 


Siempre de acuerdo con el Comité Regional de Andalucía y en 


cumplimiento de ciertos acuerdos del Congreso Extraordinario de la 
CNT celebrado en Madrid, en junio de 


1931, en materia de organización, parto de nuevo para la serranía. 
Estoy unos días en Montejaque. Informo y recibo información. 


Proyectaba la celebración de un Congreso interprovincial. 


Comunico con las Federaciones provinciales, y dan su conformidad. 
Demando de aquel as provinciales temas a tratar, para la composición 
del orden del día, de tal congreso, y se acepta Ronda para la 
celebración del mismo, a cuya ciudad me desplazo para la 
organización definitiva de tal comicio. 


El ambiente político y social era cada vez más confuso y explosivo. Se 
venían sucediendo de continuo por toda nuestra geografía hechos por 
demás significativos y poco tranquilizadores. 


Pedro López me presenta una noche en Ronda a un delegado 
gubernativo. Hablamos un buen rato, le informo de cuál era allí mi 
misión y se me ofreció en lo que pudiera serme útil dentro de su 
cometido, quedando en volver a vernos con frecuencia. Pasaba los días 
atendiendo a la numerosa correspondencia, estudiando y coordinando 
detalles relacionados con la organización del proyectado congreso, y 
creación de nuevos sindicatos, todo a ritmo acelerado, a pesar de lo 
cual, los días volaban y luchábamos ya con los primeros días de julio. 


Los campesinos de Yunquera, en noches de luna, fueron al término de 
El Burgo y segaron unos cortijos, cuyos trabajos se negaron a pagarlos 
los dueños de dichas fincas. Aquel os señores alegaban la Ley de 
Términos Municipales, y que sus fincas habían sido asaltadas con la 
agravante de nocturnidad, y otros alegatos parecidos. Lo que no 
dijeron es que esperaban de un momento a otro el movimiento en el 
que se encontraban comprometidos, el que suponían que les permitiría 
no pagar la siega de sus cortijos, etc. El delegado gubernativo en 
Ronda es informado y requerido, para que diera solución a aquel 
conflicto, por tratarse de pueblos de la provincia de Málaga, y del 
partido judicial de Ronda, donde él se encontraba. Comparece a El 
Burgo, se informa, invita a los patronos a que pagasen la siega, y como 
se negaran a ello, el delegado ordena la detención de los cuatro 
propietarios, y su conducción a la cárcel de Ronda. Promete a los 
segadores que informaría de el o al gobernador, y que al día siguiente 
iría él personalmente a liquidarles los trabajos de la siega. Y se marcha 
a Ronda. 


Al siguiente día, se persona de nuevo en El Burgo, donde le esperaban 
no menos de 400 hombres del pueblo, que, al verle llegar, rodean el 
coche, y en actitud violenta, le insultan y exigen la libertad de los 
patronos, y que mientras no los pusiera en libertad, no saldría de al í 
con vida. 


Arrecian los insultos y empiezan a tirarle piedras al coche. 
Promete una vez más que, en cuanto llegase a Ronda, 


pondría en libertad a los patronos, si eran esos sus deseos, y que ellos 
liquidasen o no las cuentas de la siega. Y le repiten que de al í no 
saldría con vida, mientras no llegasen los patronos en libertad. 
Confuso, y sin saber a qué se debía todo aquel contrasentido, en 
actitud desesperada, mete el pie en el acelerador del coche, lo pone en 
marcha y pistola en mano escapa veloz de aquel a masa de hombres 
enfurecidos, que lo amenazaban de muerte, dejándose a cuatro 
hombres en el suelo heridos de bala, aunque afortunadamente 
ninguno de gravedad, que fueron llevados al hospital de Ronda, en 
concepto de heridos y detenidos. 


Enterado de aquel suceso, informo por teléfono al Comité Regional, el 
que me indica hiciera una investigación completa y verídica del caso 
con urgencia y la mandara. 


Pido audiencia con el delegado gubernativo establecido en el 
ayuntamiento y me recibe sin demora. Ordena a los agentes que le 
rodeaban que nos dejasen solos. Expongo a dicha autoridad 
gubernativa que al tener conocimiento de los graves sucesos de El 
Burgo, en cumplimiento de mi deber, había informado al Comité 
Regional de mi organización, lo que me habían comunicado de aquel 
lamentable caso, y que se me había indicado hiciera un informe 
completo y real de los referidos sucesos. Empezaba por entrevistarlo a 
él rogándole me informara sin reserva alguna, y ajustándose a la 
realidad de los hechos. 


Con mucho gusto. Empezaré diciéndole que he pasado los momentos 
más amargos de mi vida. Enemigo de la violencia y sin ánimo de 
hacerlo, tener que disparar, para poder escapar de aquel infierno. Y 
esto después de ir autorizado ya por el propio gobernador, y en la 
creencia que iba a cumplir un acto de plena justicia, al pagar a los 
obreros su trabajo de la siega, y tener detenidos a los patronos hasta 
que el os después no abonasen. Y que sean los mismos trabajadores 


que iban a ser beneficiados, los que me tenían cercado y exigían la 
libertad de sus patronos, como condición para dejarme salir del 
pueblo, sin contar con la cantidad de infamias que me decían. Y lo 
curioso es que, a dos pasos, la guardia civil y los municipales 
presenciándolo todo, como si estuviesen viendo un pasillo cómico. 
¿Qué pasa en estos pueblos? 


¿Y qué hay en el fondo de todo esto? Es increíble, los momentos que 
he vivido. . 


Pues sí, señor, suceden por algunos pueblos de esta serranía casos 
raros. Sólo podremos admitir que ello se deba al estado social y de 
cultura de sus gentes, víctimas de tradiciones seculares y el notorio 
poder de sus viejos caciques, que suelen decir que los ministros 
mandarán en Madrid, y los gobernadores en las capitales de 
provincias, pero que en los pueblos mandan el os. Por esto, señor 
delegado, la responsabilidad de los moradores de estas villas 


es muy limitada. ¿Me permitiría usted que visitara a los heridos en el 
hospital, y hablase con ellos? 


Cuando usted quiera puede hacerlo. 


Llama a uno de sus agentes y le ordena que me acompañe al hospital, 
para que viera y hablase con los heridos de El Burgo, sin que me 
pusieran impedimento alguno. 


Me presento a los cuatro heridos, y les digo que el Comité Regional de 
Andalucía de la CNT me enviaba para que los visitara, viera cómo se 
encontraban los heridos, y recogiera información directa de los 
sucesos de El Burgo, por lo que esperaba de el os que me informasen 
sin reserva alguna de aquel incalificable suceso. Casualmente nos 
encontrábamos totalmente solos y podían hablarme con absoluta 
libertad. 


Les informo de quién era yo, y cuál mi misión en Ronda, mostrándoles 
documentación acreditativa. Pero aquel os cuatro productores, 
afiliados a la CNT, desconfiaban hasta de su propia sombra, miraban 
de soslayo, y contestaban a mis preguntas con evasivas. Esta actitud 
me obligó a ser con aquel os hombres, aunque correcto, un poco duro. 
Y uno de ellos, al parecer más noble y sincero, terminó diciendo a sus 
compañeros: 


-Este hombre tiene sobrada razón en cuanto nos ha dicho. 
Una vez más hemos sido víctimas de una infame patraña, 


por la cual estuvimos a punto de que nos costara la vida, y que los 
responsables se quedasen tan tranquilos. 


Y al fin conseguí que me informaran, aunque con reservas. 


Tenían miedo a decir la verdad y prometí no revelar su declaración. 
No obstante los hechos que a diario se sucedían en cadena y la 
inestabilidad política y social de aquellos momentos difíciles en que 
estábamos viviendo, seguí adelante con los trabajos para la 
celebración del proyectado congreso sindical, hasta tenerlo todo 
ultimado y sólo pendiente de la autorización gubernativa. 


Visito nuevamente al delegado gubernativo, y le manifiesto que sólo 
estaba pendiente de la autorización oficial, para cursar las citaciones 
al congreso, con lo que tenía necesidad de terminar pronto, para 
atender mis ocupaciones particulares. Me dice que me siente, que va a 
cursar la solicitud por teléfono y, si la concedía el gobernador, 
seguidamente podría actuar. Llama al gobierno civil, comunica al 
gobernador mi demanda diciéndole que tenía interés en servirme, y 
éste le dice que, por tratarse de una reunión sindical de delegados de 
varias provincias, tenía que comunicarlo al ministro de la 
Gobernación, lo que haría en el momento, dado el interés que 
demostraba tener en el o, y que esperase la contestación, que suponía 
no tardaría. 


Habría pasado como una hora. Llamó el gobernador al delegado 
gubernativo y le dijo: 


Acabo de hablar con el ministro de la Gobernación sobre el caso que 
me recomienda, y me ha dicho concretamente que comunique usted a 
Rosado que en qué está pensando. . y que no son momentos para 
pasar el tiempo en organizar congresos sindicales de carácter 
económico, y que esté atento con sus gentes. . al momento en que 
vivimos. Ya está usted enterado. 


Pues no, señor, no estoy enterado. Las palabras de Casares Quiroga 
dicen mucho y no concretan nada. ¿Podría usted concretarme algo, si 
alguna atención le merezco? 


Cuando conozca algo concreto tal vez pueda decírselo, si tengo tiempo 
para el o. Sólo puedo decirle hoy que el señor Casares Quiroga está 
advertido del movimiento que se está gestando contra la república, y 
se ha dejado de decir que convenía que acabasen de manifestarse, 
para conocer bien a los implicados en tal movimiento, lo que daría la 
oportunidad de poder barrerlos a todos de nuestra geografía política. 


Era el día 12 de julio. En un camión llegan a Ronda los componentes 
del equipo de fútbol de Morón, que iban a jugar un partido con el 
rondeño. Entre el os algunos amigos íntimos. Al verlos nos saludamos, 
les pregunto qué objeto 


tenía allí su presencia, y me dicen que iban a jugar un partido de 
fútbol con los de Ronda. 


Bien. Pues ese partido lo vais a dejar para otra ocasión, y sin perder 
un solo minuto, cogéis de nuevo el camino que habéis traído. Al 
camión, y rápido a vuestras casas en Morón. . -Y se marchan. 


Por la noche de dicho día, se reúne la Federación Local de Sindicatos a 
tratar bases de trabajos, problemas de salarios, etc., como la cosa más 
natural del mundo. Estoy sentado junto a la tribuna y al policía que 
presenciaba aquella reunión. Mi pensamiento funcionaba a una 
velocidad de vértigo y los juicios se sucedían en el mismo de forma 
atropel ada. Estaba metido en una difícil encrucijada, sin encontrar 
salida. ¿Cómo callar lo que ya sabía, y cómo asumir la responsabilidad 
de no hablar? Y concretando en mi pensamiento, la elección no era 
dudosa. Me levanto. Pido que me permitan unas palabras, y recuerdo 
que dije: 


-Suspended los asuntos que estáis tratando, por ser ya demasiado 
tarde. . Dejad eso para mejor ocasión. 


Dos compañeros de Ronda me advierten de la responsabilidad que 
acababa de contraer y que no era conveniente que estuviese en la calle 
a la vista de propios y extraños y me llevan a una casa para el os de 
confianza, 


donde pasé el resto de la noche y, al día siguiente, regreso para 
Morón. 


La noche del día 13 la paso en Morón, reunido con la militancia de la 
organización. En la mañana del día 14, tropiezo en la calle con un 
industrial de Montejaque, que pasaba de ver a un hijo médico, me 
saluda y comunica la muerte de don José Calvo Sotelo. Parto para 
Sevil a, acompañado del militante de Morón, Antonio González Tagua. 
Llegamos al Comité Regional, y compruebo que, al parecer, se 
encontraban a la luna de Valencia. Peña seguía escribiendo a 
máquina; le indico que me atendiera un momento, que me estaba 
sintiendo mal, y tenía necesidad de marcharme. Le informo de que el 
Congreso Sindical de Ronda había tenido que ser suspendido, y de las 
palabras que me había transmitido Santiago Casares Quiroga, y de lo 
demás. Parece que no dio mucha importancia a lo que acababa de 
decirle, y a González Tagua le indicó que, en caso necesario, se diese 
cumplimiento no recuerdo a qué circular del Comité Regional. Aquello 
me resultó como el médico que visita a un enfermo en estado agónico, 
y le receta tratamiento para un mes. 


El camarada Antonio González Tagua parte para Morón y yo para el 
sanatorio, donde me fue difícil llegar. Se había producido el caso de 
Madrid, a mi regreso del Congreso de Zaragoza. Llaman al doctor don 
Diego Infantes, me ordena 


reposo absoluto, mientras no desapareciera todo vestigio de 
hemoptisis, y me dice que la medicina la tengo yo en mis manos, 
pensando en que, como yo por mí solo no iba a resolver los problemas 
de este mundo, los dejara para los que pudieran hacerlo. 


El día 15 llega a saludarme y ver cómo me encontraba el compañero 
de Cantil ana, Manuel Barrera, que se dirigía a la sierra a cortar 
palmas para el vegetal, y cambiamos unas palabras sobre aquel a 
situación. 


Teníamos en el sanatorio a la esposa de don Rafael Requena con dos 
hijas pequeñas, oficial de aviación en la base de Tablada de Sevil a. Le 
habían recomendado aquel terreno y sus aguas, para la salud de las 
pequeñas. Por las mañanas solía dar una vuelta con su avioneta, les 
echaba unos caramelos a las chicas y por la noche se iba con la moto. 
El día 18 a primeras horas de la mañana, nos hace la visita de 
costumbre, les arroja los caramelos a las hijas y se marcha, regresando 
en la moto antes del mediodía. Lo observo y, extrañado por su 
presencia, le pregunto: 


¿Cómo es que han dejado a usted que se venga de la base? 


¿Por qué me pregunta usted eso? ¿Sucede algo? 


Lo extraño es que usted no lo sepa. . Lo que demuestra qué poca 
confianza merece usted a sus jefes. . 


Cuando almuerce partiré de nuevo para Sevilla. 


Por la tarde se marcha, pero no le fue posible entrar en la capital. 
Regresa y se presenta en el cuartel de la guardia civil de Cantil ana, 
informando de lo que le sucedía, y dónde se encontraba. 


Era el 18 de julio del año 1936. 


CAPÍTULO 7 


LA HUIDA 


No es mi propósito hablar de la guerra civil española, y sí de mi vida 
relacionada con dicha guerra. 


Desde el primer día, el municipio de Cantillana es reforzado con 
valiosos elementos de la organización sindical y agrupaciones 
políticas. Dicho municipio ordena la requisa de todas las armas 
particulares, y a su manera organiza la defensa local; prohíbe que las 
gentes salgan al campo, y establece controles en las entradas y salidas 
del pueblo. 


Igualmente no pierde momento en la organización de un economato, y 
el racionamiento de toda la población, al frente del cual ponen a un 
hombre competente y conocedor de toda la vecindad. El 
abastecimiento de toda la población, sin discriminación alguna, 
empezó de forma completamente normal. 


Las autoridades y todos los vecinos del pueblo vivían aquel os 
primeros momentos en estado expectante, a la caza de noticias, y 
atentos al curso que tomasen aquellos 


acontecimientos. Sólo hubo, el segundo o el tercer día, un caso único 
que lamentar: un obrero de la CNT con una burra de su propiedad se 
dispone a salir al campo a cortar unos tallos de maíz para que comiera 
el animal; en el control por donde pretendía salir, estaba otro obrero 
de la UGT 


escopeta en mano, encargado de que no saliera nadie al campo, y le 
corta el paso al de la CNT, quien, no resignándose a que su burra se 
quedase sin comer, desobedece al compañero de control, que le 
dispara un tiro en el vientre y le mata. 


En las barriadas de la capital, el pueblo sevillano seguía resistiendo en 
desigual batal a, hasta el agotamiento. José Piñero, Francisco Ruiz y 
otro compañero pasan por el sanatorio, según el os, con dirección a 
Sevil a, para ver de sumarse a la resistencia. El 25, Queipo de Llano 
había conseguido dominar toda resistencia en la capital, y preparaba 
sus fuerzas para el asalto de los pueblos más importantes de la 
provincia. Las fuerzas militares sublevadas, reforzadas con la Falange 
y la Legión africana, son desplazadas en distintas direcciones. Las que 
partiendo de la capital se dirigían por La Algaba, Alcalá del Río y 
Villaverde del Río, a primeras horas de una mañana, hacen acto de 


presencia en las proximidades de Cantil ana y, en la barriada que se 
conoce por Los Pajares, emplazan una pieza de artil ería que 
dispararon varias veces contra la población. 


Desde la puerta del sanatorio, los prismáticos nos 


permitieron ver los impactos de los proyectiles, como igualmente la 
desbandada de las gentes corriendo por los campos. Ninguna defensa 
de la población, que se hal aba organizada para cualquier emergencia 
local, pero no para hacer frente a fuerzas militares perfectamente 
disciplinadas y equipadas, incluso con artil ería. Horas después la 
población cantil anera había adquirido una nueva fisonomía, la trágica 
fisonomía al ser «liberada» de la «barbarie marxista». 


Uno de los vecinos del sanatorio, cazador furtivo, desde los primeros 
momentos había empezado a prestar servicios con las nuevas 
autoridades. Al observar en mí cierta preocupación, me dice: «Usted 
no se preocupe que, si es preciso, yo le garantizo. . No tiene que 
ausentarse para nada. .» Y el señor Requena me informa: «Que el 
comandante del puesto de la guardia civil le había dicho, con carácter 
particular, que no debería esperar a que la Falange fuese por el 
sanatorio. Que debería marcharme, y que Dios me amparase. .». Y a 
los tres días, el cazador furtivo, vecino del sanatorio, había perdido su 
habitual expresión, y por la noche me manifestó lo siguiente: «Siento 
tener que decirle lo contrario de lo que le dije en un principio. Debe 
marcharse. No nos da tiempo a enterrar cadáveres. Quizá pasen ya de 
los doscientos». Y yo me decía: «Cuando esto sucede en un pueblo sin 
historia social, donde han sido 


respetadas vidas y haciendas, ¿qué no estará sucediendo en la mayoría 
de los pueblos con historial de luchas?. .». 


La rica vega cantil anera, poblada de colonos granadinos, vio sus 
guaridas sometidas al tormento del fuego y destruidas, y sus 
habitantes cazados como a fieras. El terror en la población llegaba a su 
grado máximo. 


Error psicológico por parte de los sublevados, que despertó entre los 
miles de fugitivos el instinto de conservación, la desesperación y el 
espíritu de rebeldía en su grado máximo, la formación inmediata de 
aquel as milicias del pueblo, de todos los pueblos, que no les quedaba 
otra alternativa que la de morir luchando como hombres, o dejarse 
matar como alimañas. 


Aún aguanto con mi hijo dos o tres días más, próximo al sanatorio. 


Desde mi puesto de observación, veo a poca distancia a mi mujer que 
me buscaba y rápido salgo al encuentro, la que llorando me dice que 
me alejara pronto con el hijo. La casa había sido visitada por la 
Falange. . 


Nada tenía decidido en concreto sobre la dirección que había de 
tomar, aunque había pensado acercarme a Morón y, de no ser posible, 
pasar para Málaga. Preparo los dos animales que tenía cerca, 
montamos en el os y, en aquel os momentos, aparecen dos jóvenes 
estudiantes que se habían evadido de la capital, y me mostraron el 
primer número del 


periódico Falange Española, editado en los talleres de El Liberal de 
Sevilla, que había sido intervenido, y en su primera plana estaba 
fotografiada la famosa custodia de plata de Morón de la Frontera, que 
había sido destruida por el fuego, fuera del templo en plena cal e; y 
una relación de las personalidades de derecha que habían muerto; a 
todas las conocía, por mi naturaleza y vecindad a dicha ciudad. 


Aquel a crónica silenciaba las circunstancias de la muerte de aquel as 
personalidades, y de los caídos en defensa de la república. 


De los acontecimientos que tuvieron lugar en esta ciudad, las 
versiones recogidas, y al parecer más autorizadas, son las siguientes: 


Tan pronto se tuvo confirmación del pronunciamiento militar en 
Marruecos el día 17, el ayuntamiento es reforzado con elementos de 
las organizaciones sindicales y agrupaciones políticas de la república, 
dándoles a estas fuerzas unificadas el carácter de un Comité de 
Defensa de la República. El día 19 requisan las armas de los 
particulares, y proceden a la detención de determinados hombres de 
derecha de la patronal, recluyéndolos en la prisión del partido, a poca 
distancia entonces del municipio y del cuartel de la guardia civil, 
dejando ingenuamente la vigilancia de los detenidos al jefe de la 
prisión, acompañado de un oficial subalterno. 


El Comité de Defensa requiere la presencia en el municipio del jefe del 
puesto de la guardia civil, quien, al comparecer y ser interrogado, 
manifiesta que decididamente él y sus fuerzas estaban de parte del 
gobierno. Posteriormente quedó demostrado que ni el jefe de la 
guardia civil había dicho la verdad de sus intenciones, ni el Comité de 
Defensa había creído en sus palabras. 


Y al marcharse el referido jefe, le indican que bajo su responsabilidad 
los guardias a sus órdenes podían salir por la población a sus 


quehaceres particulares, pero sin ninguna clase de armamentos. En 
este pueblo como en muchísimos otros quedó demostrado que los 
hombres responsables de los Comités de Defensa solían ser 
desbordados por las multitudes, especialmente por la acción de grupos 
incontrolables, que en la mayoría de los casos obraban por iniciativa 
propia y se imponían por la violencia, aunque la responsabilidad de 
sus actos recayera sobre los supuestos dirigentes. Posteriormente, uno 
de estos grupos armados de escopetas se presenta en casa del juez de 
instrucción, don Juan Royano, invitándole a que les acompañara al 
municipio, a lo cual se niega manifestando que no les reconocía 
autoridad para el o. Se cruzan palabras, el juez dispara su pistola 
contra uno de los presentes, el que antes de morir descarga su 
escopeta contra el juez, y mueren los dos en la misma puerta del 
juzgado. 


En aquellos tensos y difíciles momentos, un guardia civil, llamado 
Manuel Cordero, comete la imprudencia, a la salida del pueblo, de 
disparar contra un hombre al que mata, disparando contra otro al que 
dejó herido de bastante gravedad. Por otra parte, la guardia civil, que 
había manifestado fidelidad al gobierno de la república, pronto 
empezó a demostrar lo contrario; sin consulta alguna con las 
autoridades civiles, saca a los presos de la cárcel, y los concentra en el 
cuartel con los familiares de éstos, mujeres y niños. Estos hechos 
exacerbaron aún más el nerviosismo de los componentes del Comité 
de Defensa, y especialmente de los grupos anteriormente referidos. 
Parece que hubo un intento de incendiar la cárcel por alguno de los 
grupos atrincherados en aquel os alrededores. El Comité constituido 
en el ayuntamiento incita a las fuerzas concentradas en el cuartel a 
que se rindan, a lo cual se niegan. Y empieza el asedio y a tirar 
petardos al cuartel, desde ciertas alturas. Por último, el Comité 
propone que dejaran salir a todas las mujeres y a los niños, que de 
momento son concentrados en uno de los templos de la población. 
Arrecia el ataque al cuartel, desde donde comunican después al 
Comité de Defensa que habían decidido rendirse, y que en aquel 
momento saldrían a entregar las armas. Con la natural desconfianza 
fueron acogidas aquel as palabras de rendición por parte de los 
defensores de la república. La estratagema de la benemérita no les dio 
el resultado que se habían 


propuesto, de tomar por asalto el ayuntamiento, y hacerse dueños de 
la situación. Habían puesto delante a los paisanos que se encontraban 
detenidos en la cárcel y que ellos se habían llevado al cuartel. Los 
guardias armados con fusiles y toda su dotación pusieron de 
manifiesto que no habían salido del cuartel en misión de paz y 
rendición, y sí de guerra; y con la posible información de que no 


tardarían en llegar fuerzas militares de la capital, adictas al general 
Queipo de Llano. Y la general desconfianza, el nerviosismo y el 
explosivo ambiente de guerra inflamó la pólvora, y las armas 
preparadas entraron en acción. . Los dos bandos en lucha sólo 
tuvieron tiempo para matar y morir.. Los que no tuvieron tiempo y la 
suerte de poder escapar, como el teniente y otro guardia, fueron 
alcanzados y muertos poco después, antes de abandonar la población. 


Queipo de Llano comunica a los moronenses con alguna frecuencia 
por radio Sevil a que no perdieran tiempo en ir abriendo sus propias 
sepulturas. Y el día 25 de julio, amanecen en la factoría del cemento 
próxima a la estación las primeras fuerzas de Sevil a, desde donde 
hostigaban a la población, con una pieza del siete y medio. Por la 
tarde, dichas fuerzas se deciden a cumplir las órdenes que les habían 
encomendado y, al asomar por el Angostillo, fueron rechazadas con 
algunas bajas en ambos lados, retirándose de nuevo a la fábrica del 
cemento. En la noche del mismo día 25, se reúne el Comité de 
Defensa, estudia la situación y 


decide su marcha de la ciudad. Y ya el día 26, reforzadas dichas 
fuerzas, pudieron conseguir apoderarse del pueblo. 


Como testimonio final a esta información he de anotar lo siguiente: 


El día que la guardia civil abandonó el cuartel, cuando los 
combatientes del pueblo entraron en el edificio, encontraron a dos 
guardias muertos y esposados, unidos por las muñecas, lo que 
demostró la posibilidad de que hubiese existido lucha entre el os, o 
desobediencia al jefe de puesto. 


Sin guía geográfica ni conocimiento del terreno cruzamos el Viar y, el 
segundo día de nuestra marcha, nos refugiamos en una dehesa por 
debajo de La Jaril a, la que se hal aba cercada por un muro de piedras, 
entrando en dicha dehesa por una de sus puertas. Había agua, lo que 
ya era motivo de cierta satisfacción y alivio. Soltamos las bestias para 
que comieran confiados en que no podrían marcharse, por estar 
cercada la finca; pero eran animales nuevos, y a los dos o tres días, 
emprenden veloz carrera, y se marchan de nuevo al sanatorio, 
quedándonos a pie, no sé si para bien o para mal, por cuanto las 
bestias nos denunciaban por dondequiera que fuésemos. . 


No podía desterrar de mi memoria el drama de la familia que me 
había dejado atrás, que marcharon a Morón; la casa saqueada, 
repartiéndose los muebles entre los vecinos, los 


que no quemaron. Un cuadro de regular tamaño con la fotografía de 
mi persona, se lo llevaron los de Falange, lo colgaron en el puente del 
río Viar, y se entretienen en destruirlo a tiros, como simbólico 
fusilamiento del que suscribe. 


Había cometido la insensatez de esperar a verme totalmente cercado, 
sin poder hacer nada por los familiares que me había dejado en el 
sanatorio, ni por el hijo menor que me acompañaba. A veces tenía 
reacciones condenándome a mí mismo por mi inconcebible falta de 
decisiones. Así pasan los días sin saber cómo no llegué a perder el 
juicio, y desembocar en un posible suicidio. 


De un cortijo próximo, que no veíamos a causa del bosque y la 
arboleda, en el silencio de la noche y cuando el viento era favorable, 
solía escuchar radio Sevilla. El general de la radio, Gonzalo Queipo de 
Llano, daba sus acostumbradas charlas y partes de guerra, sintiéndose 
algunas risas de los que le escuchaban, como si el infierno dantesco de 
aquel a cruenta guerra fuera una especie de festín o de comedia, y el 
locutor de la radio un payaso. . 


Entre aquel espeso bosque y aquel as rocas había abundante caza. Me 
había hecho de una pequeña trampa, con la que solía coger algún 
conejo, pero antes de que yo fuese a recogerlo, algún zorro o jabalí 
había llegado antes. No me 


fue posible cazar ninguna pieza. Y, sin comer nada, poco tiempo 
podríamos resistir en aquella situación. 


Decido escribir una carta a cierto amigo, rogándole me contestara a 
lista de correos. Pronto me doy cuenta en la posibilidad de que aquel a 
carta pudiera ser intervenida, lo que me indujo a extremar las medidas 
de mi propia seguridad. Durante el día, no cesaban de oírse los 
disparos de un lado y otro del río Viar, a lo que se dedicaban los 
grupos de Falange, acompañados de prácticos cazadores y sus perros 
de caza. Una mañana descubro a otro refugiado en la puerta de una 
cueva, que al verme desapareció. Otra tarde pasa otro muy cerca de 
nosotros, y desapareció en el monte. Otro día, cuando esperaba recibir 
contestación a la carta referida, cae en mis manos un interesante 
documento de la Falange, y la información de que mi carta había sido 
intervenida, y se había montado el servicio necesario para nuestra 
detención inmediata. Rápido, abandono aquel os lugares, y hacemos 
noche a bastante distancia. Había perdido la noción del tiempo y no 
puedo precisar los días que estuvimos en aquel a dehesa cercada. 


Al día siguiente, seguimos la marcha, cruzando de nuevo el río Viar 


contra su corriente, por el término de Castilblanco de los Arroyos, 
entrándonos en el de Almadén de la Plata. Y 


sobre las tres de la tarde, nos refugiamos en una pequeña cueva. 
Próximo, ardía un horno de carbón, esperando la 


l egada del carbonero que lo cuidaba, con el que estuve hablando. Me 
dijo que tenía que marchar a Castilblanco y volver por la noche para 
cuidar del horno. Le di algún dinero para que me comprase algo de 
fiambre en el pueblo y me lo 1 evara, lo que aceptó con cierto temor y 
reservas, alegando que controlaban cuanto salía del pueblo, y quién lo 
compraba. Como medida de seguridad, cambié de sitio para evitar una 
eventual sorpresa, y esperé el regreso del referido carbonero, que llegó 
en las primeras horas de la noche. 


Terminó informándome haber tenido conocimiento en el pueblo que, 
al día siguiente, fuerzas de la Falange de Cantillana, Castilblanco de 
los Arroyos, El Pedroso, Almadén de la Plata y Cazalla de la Sierra, 
acompañadas de cazadotes con sus perros, darían una batida a todo lo 
largo y ancho de aquel as zonas, en persecución de fugitivos. Doy a 
aquel buen hombre mis más expresivas gracias por el valioso servicio 
que me había prestado, y le digo que aprovecharía aquel a noche de 
luna para marchar todo lo distante que nos fuera posible de aquel as 
tierras. Me enseña por dónde tenía que cruzar de nuevo el río Viar, y 
coger un empinado camino formando curvas por aquel as montañas y, 
a las doce de la noche, habíamos remontado los Cerros de Hupa y, 
próximo a la carretera de Almadén de la Plata a Cazalla de la Sierra, 
nos sentamos, comimos algo, descansamos un rato y, de madrugada, 
nuevamente en marcha, carretera adelante camino del término de 
Cazal a de la Sierra, con las debidas 


precauciones, hasta que nos fue de día, en que, abandonando la 
carretera por su lado izquierdo, nos adentramos por una honda cañada 
con montañas a ambos lados. 


Próximo a medianoche llegamos a las proximidades de Cazalla de la 
Sierra y, al ver el alumbrado de la misma, nos desviamos a la 
izquierda, con el propósito de rodearla y volver de nuevo a coger la 
carretera que conduce a Alanís de la Sierra. De pronto nos 
encontramos a un pequeño caserío escondido entre los olivos, y un 
perro nos saluda con sus ladridos. Rápidos, retrocedemos y desviamos 
nuestra dirección hacia la ciudad. Nuevo caserío y perros al ataque, y 
marcha forzada. Cruzamos el ferrocarril, entrándonos seguidamente 
en el complicado laberinto de los viñedos, sus alambradas, linderos, 
caseríos y perros; así un buen rato de marcha veloz, sudores y fatigas, 


sorteando los continuos peligros que nos surgían a cada paso. Ibamos 
dejando atrás la ciudad que munca podremos olvidar; los perros 
habían dejado de perseguirnos, aunque seguían ladrando a lo lejos. 


Respiramos un poco, y de una viña cojo unos racimos de uva. 
Trepamos un montículo, y nos sentamos un poco bajo un árbol a 
recuperar fuerzas. Ofrezco a mi hijo un racimo de uvas, y me dice que 
no tenía ganas de nada. Le digo que no se preocupara, que 
escaparíamos con vida de aquel a peligrosa aventura, y que le 
prometía solemnemente que, cuando me hicieran ministro de la 
Gobernación, mi primera 


medida de gobierno sería ordenar la muerte de todos los perros de 
España -que ya era prometer-, aunque se opusieran a el o todas las 
sociedades protectoras de animales del mundo; y me dice que no eran 
momentos para bromear y hacer chistes. 


Varios días tardamos en sobrepasar la sierra norte de la provincia de 
Sevilla y, por lo que observábamos en nuestro caminar, que parecía no 
tener fin, íbamos acercándonos al infierno de la guerra. 


Aquel día habíamos parado muy poco, sólo el preciso para comer. En 
las últimas horas de la tarde alcanzamos la carretera que quisimos 
haber cogido la noche que pasamos por los rodeos de Cazalla de la 
Sierra; la que nos llevaría al final de la primera etapa, que nos 
habíamos propuesto. 


En la carretera nos cruzamos con un muchacho montado en un burro, 
al que pedimos informes. La carretera en aquel a zona está construida 
entre dos cordil eras de montañas, y el muchacho nos informó que 
muy cerca se encontraban, a nuestra derecha, las fuerzas que 
defendían la república y, a nuestra izquierda, las llamadas nacionales. 
Seguimos camina r.do con las debidas precauciones. Un chivo berrea 
solo en el monte, que había quedado sin la madre. Más adelante, cerca 
de la carretera, un jabalí muerto a tiros y destrozado, posiblemente 
por algún lobo. Seguimos nuestra ruta; íbamos acercándonos a un 
puente, en lo más accidentado de 


aquel as sierras, y desde lo más elevado del terreno a nuestra derecha, 
encima de una roca, aparece un miliciano que nos da voces, y con el 
brazo nos indicaba que no pasáramos el puente, y comprendimos que 
podría estar minado. Le digo a mi hijo que me siguiera por debajo del 
puente en dirección al miliciano. Subimos hasta donde se encontraban 
las milicias y el mando de las mismas. 


Desaparece la luz del día. Después de haber comido, los elementos 
responsables de aquel as milicias, que nos habíamos conocido en 
congresos regionales y por la prensa, se reúnen a mi alrededor y 
tenemos un largo cambio de impresiones. Un viejo militante 
anarcosindicalista de Azuaga (Badajoz) hace acto de presencia, y se 
manifiesta, con arreglo a la escuela de donde procedía; no se paraba 
en pensar que una unidad militar en plena guerra no era ni podría ser 
la asamblea de un sindicato o de la FAL, donde se discute a placer, se 
habla de la conducta de tal o cual compañero, se cambian los cargos, 
etc. 


Me indican que podíamos esperar al día siguiente que llegara el 
camión del suministro, a primeras horas de la mañana, y marcharnos 
en el mismo, hasta donde se encontraba el Estado Mayor de las 
milicias y desde allí hasta Fuenteovejuna. 


De nueve a diez de la mañana, se presenta el camión con el 
suministro, posiblemente con el último suministro en 


aquel a posición. A su regreso montamos en el mismo, hasta un 
caserío a la izquierda de la carretera. Algunas fuerzas, una joven 
enfermera entre el os. Habían matado un cerdo gordo, y preparaban el 
rancho del mediodía. A poco llega un joven practicante con gesto 
alborozado, frotándose las manos, y diciendo que iban a tener un día 
de fiesta y divertido, porque una columna de fuerzas enemigas habían 
elegido el camino de Fuenteovejuna y se encontraban próximas a la 
pequeña aldea de La Coronada. Observo el nerviosismo propio del 
caso, y decido coger la carretera hacia Fuenteovejuna con mi hijo, 
carretera con algo de pendiente, pero 1 evadera. Habríamos andado 
poco más de un kilómetro; corría hacia nosotros un soldado mensajero 
en dirección contraria y, al llegar, presuroso nos pregunta si sabíamos 
dónde estaba el Estado Mayor de las milicias de la república, que los 
nacionales avanzaban por La Coronada, hacia Fuenteovejuna. . Le 
señalo a lo lejos el caserío, con la recomendación que se diera prisa, 
antes de que fuera tarde. 


Seguíamos avanzando por aquel a carretera que había conocido el año 
anterior. Alcanzamos el kilómetro nueve, y eh su rica fuente l enamos 
el porrón, compañero inseparable. Algallón por debajo, y su alcalde 
salía con una burra cargada y con la familia, que habían decidido 
abandonarlo todo. Le recordé la noche que había parado en su casa el 
año anterior, y seguimos juntos el camino. Antes de llegar a 
Fuenteovejuna, sentíamos los disparos de 


cañones. Y como la carretera pasa junto a la población, decidimos 


desviarnos a la derecha, y cogerla más adelante, en dirección a Pueblo 
Nuevo del Terrible. Tropezamos en nuestro caminar, a través de los 
campos, con pequeños caseríos y personas que habían evacuado la 
ciudad, que acababa de ser ocupada por los nacionales, los que habían 
emplazado una pieza de artillería a la salida, y desde su altitud 
disparaban con frecuencia a los fugitivos que veían con sus catalejos. 
La burra, la familia del alcalde y nosotros formábamos un grupo bien 
visible, y aconsejé que marchásemos distanciados unos de otros. 
Íbamos a rodear por un camino entre dos cerros para coger de nuevo 
la carretera, pasamos por un arroyuelo con corriente de agua, me 
detengo a lavarme el rostro y los brazos, se me adelantan algo mis 
compañeros de viaje, y un disparo por elevación hace caer y explotar 
un proyectil delante de la burra. Indico que se desvíen a la derecha 
por una dehesa de encinas, pasando por un cortijo, donde sus 
habitantes vestían sus mejores galas, y a nuestro paso no nos miraron 
de buena ley. Y seguimos nuestra marcha hasta coger un camino que 
pasaba por una pequeña aldea entre dos montañas, l amada El Hoyo, 
por encima de Peñarroya y camino de Belmez a unos seis kilómetros 
de esta población. 


A unos dos kilómetros de la aldea, paramos a un lado de la carretera y 
la señora del alcalde preparó una gallina con arroz para todos. 


A la mañana siguiente, caminamos hacia Belmez, donde nos 
facilitaron un salvoconducto, para que caminásemos sin mayores 
riesgos. Estábamos cruzando parte de la provincia de Córdoba. A la 
caída de la tarde nos acercamos a Villanueva del Duque. En las 
afueras, grupos de evacuados bajo unos olivos. Dejo a mi hijo debajo 
de uno de aquel os árboles, y me adentro en la plaza de la población. 
Procuro ver al alcalde y, al conseguir localizarlo y pretender 
identificarme, éste me trata con brusquedad y de forma despectiva. 
Pretendí comprar un par de alpargatas para cada uno y el buen 
hombre no estaba de buen temple, por los problemas que le habían 
creado los evacuados de otras poblaciones. Regreso a las caídas, y 
pasamos la noche bajo el olivo. 


Amanece un nuevo día, de incierta y penosa caminata. Esta vez, 
camino de El Viso de los Pedroches. Al llegar a dicho pueblo, me dicen 
en el puesto de control que no debía salir sin que el alcalde me avale 
el salvoconducto, y resultó más cerril que el anterior, permitiéndose 
ciertas amenazas. . Y 


seguimos caminando hacia el último pueblo de la provincia de 
Córdoba, que distaba de allí dieciséis kilómetros, bien o mal contados: 
Santa Eufemia. Antes de nuestra 1 egada decidimos pasar la noche en 


una era, a un kilómetro de distancia. Preparé un poco de arroz, 
comimos y nos entregamos al descanso. 


El lucero del alba nos anunció la proximidad de un nuevo día que ya 
presentía aciago. Marchamos hacia el pueblo sin dejar la carretera. 
Hacía fresco y, en el puesto de control, el miliciano que lo ocupaba 
había encendido fuego. Paramos y le pido permiso para preparar un 
poco de café. Nos faltaban treinta y tres kilómetros para 1 egar al 
pueblo minero de Almadén (Ciudad Real). Si habíamos de hacer noche 
antes de nuestra llegada, posiblemente nos faltaría el alimento, salvo 
que pudiéramos adquirirlo en el camino. Y el miliciano del control me 
invita a que entre en el pueblo, a que me dieran algo en un economato 
que tenían organizado. Entro y me dirijo a una plazuela donde estaba 
el ayuntamiento. Había varios hombres de distintas edades, haciendo 
instrucción militar. Pregunto por el alcalde, y se me presenta un 
hombre relativamente joven, y al parecer de buen trato. Le saludo, le 
digo que iba camino de Almadén, con un hijo menor que me había 
dejado en el camino a la entrada del pueblo en el control, y que tenía 
necesidad de comprar algo de comer, como pan y algo de fiambre, y 
me lleva al economato; me facilitan butifarra y queso, y un vale para 
que me diesen un pan en una panadería a la salida del pueblo. 
Pretendo pagarlo todo, a lo cual se niegan. 


Entra en el economato una señora, con cara de fresca y entrometida, 
la que me mira y dice conocerme como vecino de Andújar y amigo de 
Queipo de Llano. 


Le contesté que estaba dentro de lo posible que alguna vez hubiese 
visto en Andújar alguna persona que tuviese mi parecido, pero que 
podía garantizar que no había estado nunca en Andújar, ni a ella la 
había visto en lugar alguno. 


Salgo del economato acompañado del alcalde, hacia la salida del 
pueblo y, al pasar por una iglesia que la tenían ocupada por 
refugiados de otros pueblos, entre ellos algunos de Andújar, me invita 
a que entre diciéndome que la mujer había dicho que yo era un 
supuesto mendigo de Andújar, que me valía de la mendicidad para 
realizar servicios de espionaje en favor de Queipo de Llano. Entramos, 
preguntamos a los refugiados de Andújar si alguno me conocía, y 
todos lo negaron. Salimos hacia las afueras de la población, y todo 
aquello me parecía algo divertido; pero más adelante nos cruzamos 
con un grupo de refugiados del referido pueblo, y el alcalde vuelve a 
preguntar a los mismos si alguno me conocía como mendigo de 
Andújar y ya tuve que demostrar mi desagrado por aquel as 
impertinencias, demostrar mi pesar porque aquel o sucediera 


precisamente en nuestro mismo campo social. Seguimos hasta el 
control en donde había dejado a mi hijo; pasamos por la panadería, 
recogimos el pan y, de nuevo en la carretera, caminando y recordando 
aquel episodio. 


Habríamos andado unos tres kilómetros. Siento voces, y a regular 
distancia un hombre cruza la carretera. Me paro y el 


hombre igualmente, y me dice que era detrás donde nos 1 amaban. 
Vuelvo la cara y efectivamente venían persiguiéndonos cuatro 
hombres, tres con escopetas y uno delante con una pistola y rostro 
descompuesto, quien, al darnos alcance, preguntó a sus compañeros si 
era yo el mendigo de Andújar, en el momento en que llegaba un 
camión con milicianos armados. Yo siempre había usado un carnet 
postal de la dirección general de Correos y Comunicaciones, con mi 
fotografía, documento que acompañaba, y que mostré al 
descompuesto hombre que me apuntaba con la pistola, quien, al 
examinar la foto del carnet, dijo que yo no era el mismo. 


-Claro que no soy el mismo -le dije-, ahora tengo algunos años más, la 
barba y el pelo de cerca de tres meses de calamidades sin cuento, sin 
descanso regular y caminando de noche a través de Sierra Morena, 
mal alimentado y perseguido por el fascismo, hasta poder alcanzar 
esta zona, donde mis supuestos camaradas se encarguen en quitarme 
la piel, con el cuento del mendigo. 


Uno de los milicianos que montaba en el camión, nombrándome por 
mi apel ido me pregunta que adónde nos dirigimos, y le contesto que 
a Almadén. Nos invita a que montemos diciéndonos que nos dejarían 
muy cerca de dicho pueblo, y a los cuatro que habían llegado 
corriendo, con gesto autoritario, les ordena que se vuelvan al pueblo. 
Y así 


tuvo lugar nuestro paso por aquel pequeño poblado cordobés 1 amado 
Santa Eufemia. . 


El camión nos deja a pocos kilómetros del pueblo minero. El día 
amenazaba lluvias. No tardamos en dar vista a la importante 
población minera. No fuimos bien recibidos por la guardia del control, 
sacando conclusión que no veían de buen agrado a los huidos de la 
zona fascista, por las supuestas complicaciones que éstos creaban de 
alojamientos y alimentación, y la desmoralización que producían en 
los pueblos. 


Poco después del mediodía nos vemos en una plaza, sentados en un 


banco, como dos piltrafas humanas. Me levanto y digo a mi hijo que 
no se moviera de allí hasta que yo no volviera; que muy cerca vivía el 
ingeniero de la mina, e iba a saludarlo. 


Llego, llamo a la puerta y sale la señora. Pregunto por su marido y me 
dice que no estaba en casa, que hasta las cuatro de la tarde no 
volvería. 


Saco la cartera y le entrego una tarjeta para su marido, con el ruego 
de que le comunicara que, de cuatro a cuatro y medía, volvería a 
saludarlo. 


De nuevo con mi hijo, le digo que me acompañe. Llegamos a casa del 
doctor Vallina y se había marchado a Madrid con la familia, pero 
había dejado una mujer al cargo de la casa. 


Suelto el equipaje, dirigiéndome de nuevo a casa del ingeniero que, al 
llegar y verme, me dice que si no hubiera sido por la tarjeta que le 
había dejado a su señora, no me habría reconocido. Sale a la calle 
diciéndonos que le acompañemos. 


En una barbería ordena que nos arreglen, que él volvería en seguida. 
Al mirarme en un espejo de la barbería, tampoco yo me conocía. De 
regreso el ingeniero y terminado en la barbería, nos invita a que le 
acompañemos a ver otro señor, cerca de la plaza de Abastos. Era una 
tienda de tejidos confeccionados. 


Ordena que preparen un baño caliente, y de allí salimos vestidos de 
pies a cabeza. 


Visitamos a otros buenos amigos, y por la noche a dormir a casa del 
doctor Vallina, donde recogí su dirección en Madrid. 


Unos días más en la población minera, y cogimos el tren para Madrid. 
Corrían los días de la segunda quincena de septiembre. 


CAPÍTULO 8 


VUELTA A LA LUCHA 


Nuestra 1 egada a la capital de España tuvo lugar a eso de la 
medianoche. ¿A dónde dirigirnos en aquel a hora, sin el conocimiento 
debido de la capital y en un estado de guerra? 


Decido no movernos del vagón hasta el día siguiente. 


Al día siguiente, dejamos depositado en la estación nuestro pequeño 
equipaje, y nos dirigimos a la Secretaría Regional de la CNT. El 
secretario general nos recibe con cierta frialdad e indiferencia, sin 
poner atención en mis palabras, pero nos dice que en el número 112 
de la calle Claudia Coello se encontraban las milicias de Andalucía, 
que al í podíamos dirigirnos si lo deseábamos. Por la tarde pasamos 
por la estación, retiramos el equipaje y nos dirigimos a Claudio Coello; 
subimos a la oficina de con trol a cargo del camarada sevillano José 
Piñero. 


Amanece un nuevo día y me dirijo a la residencia accidental del 
doctor Vallina y familia. Se había enrolado en las milicias como 
médico. Le informo de cuanto podría interesarle del sanatorio y de 
nuestra odisea hasta llegar a Madrid. 


Adquiero informes de que mi hermano Diego había sido alistado en 
otra unidad de milicias de la CNT. Me dirijo al cuartel de dichas 
milicias y no estaba en aquellos momentos. 


Dejo las señas de Claudia Coel o y me marcho. Desde aquel momento, 
el altavoz del cuartel no había parado de llamarle y, al llegar y ser 
informado, fue seguidamente a vernos. 


Piñero me informa que tenían a poca distancia de Claudia Coello 
organizado un hospital para las milicias; que allí estaba Prisco Ruiz, y 
que debíamos  hospitalizarnos unos días para ver si nos 
recuperábamos. Aceptamos dicha sugerencia y nos hospitalizamos. En 
el hospital, recibo la simpática visita de la conocida «Niña de La 
Puebla» acompañada de su marido y de su padre Francisco, de 
profesión barbero y afecto a nuestra organización. Teníamos amistad 
por haber vivido en Morón y, al enterarse de que me encontraba allí 
hospitalizado, quiso patentizar su amistad y, quisiéramos o no, el 
yerno se puso a la guitarra, y «La Niña» cantó. 


Radio Madrid había informado de nuestra llegada a la capital, cuya 


información fue recogida en Málaga. Mi hermano José, de profesión 
chófer, es llamado a la Comandancia Militar, donde le entregan una 
orden para que fuera al Parque Móvil del ejército y cogiera el coche 
que más le gustase, con la gasolina suficiente para un viaje largo, 
mientras le preparaban la documentación necesaria para dicho viaje. 
Llega con el coche a la puerta de la 


Comandancia, entra y le entregan los papeles, diciéndole que lo antes 
posible se marchara para Madrid, se presentara en el número 112 de 
la calle Claudia Coello, recogiera a Rosado y a su hijo y regresara con 
ellos. Es de suponer la grata sorpresa de mi hermano y de otros 
familiares e íntimos amigos que me habían dejado en el sanatorio. 
Acompañado de otro familiar, se pone al volante y, más que correr, 
vuela hacia la capital de España, donde llega por la noche. 


Un nuevo día y partimos para Andalucía, hacia Málaga «la roja». En la 
carretera de Toledo un avión nos acosa, arroja a nuestro paso su 
mortífera carga, haciendo blanco en un labriego castel ano que estaba 
en su tierra con una burra, próximo a un pueblo. Compramos unos 
melones a su mujer, que se encontraba inquieta, pero aún no sabía 
nada de lo ocurrido a su hombre; sí había sentido la explosión del 
artefacto en dirección a su tierra. Pronto supo que aquel a explosión la 
había dejado viuda. 


Seguimos caminando todo el día, parando en el camino tan sólo lo 
preciso para refrescar el motor del coche y una vez para comer algo. 
Llegamos a Almería, en las últimas horas de la tarde. Quedaban 224 
kilómetros de carretera que recorrer, la mayor parte de la misma muy 
accidentada, y decidimos hacer noche al í. Nos hospedamos en el hotel 
Simón, en la avenida que conduce al puerto. 


Al día siguiente, después del desayuno y visitar la Federación Local de 


Sindicatos, decidimos la marcha, y al mediodía nos encontrábamos en 
Málaga. 


La obligada presentación al Comité Regional de la CNT, residenciado 
en San Bartolomé, a cargo de Rafael Peña, acompañado de distintas 
delegaciones de la región, en una de las cuales se encontraba 
Bartolomé Lorda Urbano. 


Procedentes de Morón, había un buen número de elementos de la 
organización, entre el os, Miguel Muñoz y su hijo Francisco Muñoz 
Bermúdez, dos excelentes hombres, como compañeros y como 
personas. La relación de compañeros y amigos conocidos se haría 
interminable. 


Bartolomé Lorda 


Otra visita obligada era a la Comandancia Militar, por el gesto que 
había tenido de mandar a mi hermano a que nos recogieran en 
Madrid. Allí estaba igualmente el militante confederal José Margalef 
Margalef y señora. Me invitaron a quedarme aquel a noche en la 
Comandancia. Si me tomasen juramento, yo diría que aquel o no 
guardaba relación con una Comandancia Militar, y menos en un 
estado de guerra. . 


Al día siguiente, visito a Pedro López Calle, que paraba con la familia 
en una casa de la capital, en concepto de refugiados. 


Él se encontraba al frente de un Cuerpo de Milicias destacado en San 
Pedro de Alcántara, donde estuve igualmente viendo a otros 
compañeros conocidos de la provincia de Málaga, entre otros a Arcila 
de Ronda. En radio Málaga, estaba igualmente Antonio Durán, 
también de Ronda. De noche paraba con F. Muñoz y otros compañeros 
en una habitación de una pequeña casa, camino de El Limonal, no 
muy distante del Hospital Militar, que estaba en ruinas a causa de los 
bombardeos. Cuando de noche nos visitaba la aviación enemiga, salía 
a la calle y de pie o sentado esperaba el resultado de aquel as visitas. 
La capital estaba abarrotada de refugiados de las zonas ocupadas por 
el fascismo y de noche presentaba un aspecto dantesco, con infinidad 
de edificios destruidos por el fuego y la metralla. 


Prisco Ruiz hizo su aparición en Málaga. Se había instalado en un 
chalet a orillas del mar, que encontraría abandonado; 


lo había acoplado Rafael Peña al Comité Regional. Localizo a otro 


viejo compañero en El Limonal, Adolfo Batea Pérez. En resumen, unos 
días de ajetreo, de orientación y cambio de impresiones. 


El 18 de Julio, diario local, publica un grosero y despectivo trabajo 
contra los refugiados, avalado con seudónimo, tras el cual se ocultaba 
la primera autoridad civil de la provincia. Mi réplica fue rápida y 
dura, aunque correcta, pero el periódico se negó a publicarla. En 
aquellos días, mi viejo amigo y compañero P. López me sugiere la idea 
de publicar en la capital un semanario, como órgano de las milicias, y 
en su primer número publiqué la réplica anteriormente referida, en la 
que le decía al insidioso cronista de El 18 de Julio que por lo visto 
había olvidado que la inmensa mayoría de los refugiados solicitaban a 
diario que les fuese entregado un fusil, con su dotación 
correspondiente, o una herramienta de trabajo, y que el sectarismo 
político del titular de la cartera del Ejército, o del gobierno de la 
república, según ciertas referencias, había determinado que para la 
Málaga anarcosindicalista ni un fusil ni un cartucho; y que la posible e 
improcedente conducta de uno o de varios refugiados no era motivo 
suficiente para incurrir en la crueldad de inculparlos a todos de 
supuestas incorrecciones que no habían cometido. 


En reunión del Comité Regional, a la que había sido invitado, entre 
otros problemas se abordó el de «Fomento, Coordinación y Defensa de 
la Economía Agrícola», y las miradas se fijan en el que suscribe, 
arrojando sobre mis hombros el enorme peso de tan importante labor, 
en momentos tan difíciles como los que se estaban viviendo. 


Con aquel a fecha había tenido lugar un acto, para mí bastante 
emotivo y confortante. La militancia de las centrales sindicales, UGT y 
CNT con gran número de afiliados de las dos organizaciones, se 
reunieron en una histórica jornada; y sel an con fraternal abrazo la 
total alianza de todas las fuerzas allí representadas, sepultando en el 
cementerio del olvido sus tradicionales querellas. ¿Sería verdad que la 
sensatez y el buen sentido habían hecho allí acto de presencia? 


Otro día me presentan en calle Larios al sobrino de Flores Arocha, uno 
de los últimos y más célebres bandidos andaluces. Según me dijeron, 
en los primeros días del movimiento, se había presentado 
voluntariamente en Ronda y, con aquel a fecha, le habían confiado el 
mando de una centuria de milicianos, aunque con las naturales 
reservas y el control debido. Hombre joven, grueso y al parecer 
reservado, quizás por su pasada vida de perseguido por la justicia, en 
aquel as cordil eras de montañas, asaltando y 


viviendo entre las covachas de las rocas, como las fieras. 


Nada hablamos de su vida pasada. 


Tropezaba con las dificultades propias de aquellos difíciles momentos 
de la guerra. En mi pesada misión de «Fomento, Coordinación y 
Defensa de la Economía Agrícola», a la vista de los informes 
adquiridos de las zonas rurales, había llegado a la conclusión de crear 
con carácter general, en el seno de los sindicatos de campesinos, el 
organismo económico necesario que, de acuerdo con las autoridades 
locales de la república, empezara por poner en cultivo aquel as fincas 
agrícolas que hubiesen sido abandonadas por sus propietarios, con el 
nombre de «colectividades», u otro nombre que quisieran darle, todo 
el o de acuerdo con el Comité Regional. Y aquella misión de 
organización no podría llevarse a efecto con la rapidez y eficacia que 
las circunstancias imponían por medio de simples circulares como el 
que gobierna por decretos, sino que había que hacer acto de presencia 
en los pueblos, visitar los sindicatos, orientar y orientarse. 


Pensaba de continuo que mi labor no debía limitarse a la capital de 
Málaga y a los pueblos que se conservaran de la misma provincia. 
Había muchos pueblos de Granada, unos veinte de Córdoba, toda la 
provincia de Almería y la rica provincia de Jaén, donde sólo habían 
sido ocupados por las 1 amadas fuerzas nacionales los pequeños 
pueblos de 


Porcuna y Lopera. Estudio y redacto unos modelos de estadística lo 
más completos posible, aunque simplificados, y de fácil comprensión 
para los campesinos, de los que imprimo unos cuantos millares. Me 
hago de un equipo de compañeros competentes y, cuando todo lo 
tenía preparado, informo al Comité Regional que había considerado 
necesario realizar una gira por los pueblos de la región, en misión 
estadística, organización y propaganda, acompañado de cuatro 
compañeros más, en atención a la intensa labor que había de realizar 
a ritmo acelerado. Se vio bien la idea. Se preparó un aval incluyendo a 
todos y otro individual para cada uno, por si en cualquier momento 
teníamos que separarnos, firmados y sel ados por el Comité Regional; 
de igual forma, un salvoconducto, individual y colectivo, firmado y sel 
ado por la Comandancia Militar de Málaga. Todo previsto y ultimado 
para partir en el momento más oportuno. 


Pocos números pudieron publicarse de El Miliciano. Al fin concretamos 
la fecha de nuestra partida y uno de aquel os días ocupamos el coche y 
recorrimos los 224 kilómetros de costa, que separan Málaga de 
Almería, parando en algunos pueblos del camino, como Velezmálaga, 
Motril, Jerga, Adra, Roqueta del Mar, etcétera, terminando esta 
primera jornada en Almería, donde pasamos la noche, y visitamos la 


Federación Local de Sindicatos, a cargo de la cual se encontraba un 
magnífico compañero no recordando ahora 


su nombre, con el que me encuentro en deuda de gratitud, por sus 
innumerables atenciones, durante el tiempo de la guerra. 


Durante el desayuno en Almería, antes de nuestra partida, habíamos 
cambiado impresiones sobre nuestro itinerario a seguir, y el trabajo a 
realizar. Me encontraba obsesionado con la provincia de Jaén, base 
indiscutible en aquellos momentos de nuestra economía agrícola, de 
los territorios que aún conservamos en la región por donde entendía 
debíamos empezar nuestro trabajo, incluyendo los veinte pueblos de 
Córdoba, regresando por Granada, seguidamente trabajar toda la 
provincia de Almería, y nuevamente a Málaga por el tiempo 
imprescindible, si las circunstancias de la guerra nos lo permitían; 
aunque en verdad creía debíamos a nuestro regreso quedarnos 
definitivamente en Almería, en misión delegada del Comité Regional, 
donde cogíamos más cerca los pueblos de Granada, Jaén y Córdoba. 
Termino diciendo a mis compañeros de misión que, no obstante, 
podíamos visitar de paso los pueblos de la vega de Almería, por 
debajo de la cordil era de Sierra Nevada, y algunos de Granada, por 
donde teníamos que pasar en nuestro camino para Jaén. 


En nuestro breve recorrido, pasando por Rodalquilar, Sorba, Taberna, 
Serón, Huercal-Overa, Cuevas de Almanzora, y otros, de la vega de 
Almería, dejamos impresos para su 


estudio, con la promesa de detenernos a cumplimentarlos a nuestro 
regreso. Nos adentramos por algunos pueblos de Granada haciendo 
noche en la vieja ciudad de Guadix, a 54 


kilómetros de la capital, en cuyo partido judicial dejamos hecha 
alguna labor, con la promesa de volver en breve, lo que cumplimos 
antes de lo previsto y, al día siguiente, llenos de ilusiones y esperanzas 
partimos para Jaén. No recuerdo bien la hora en que nos acercamos a 
uno de los pueblos granadinos, llamado Iznallor, próximo al frente, y, 
en el control de la entrada, un miliciano escopeta en manos nos 
detiene, pide nuestra documentación, le entrego el documento sellado 
y firmado por el Comité Regional de la CNT y me dice que aquel a 
organización él no la reconocía; le entrego pacientemente el 
salvoconducto de la Comandancia Militar de Málaga, y me dice que 
aquel papelucho le causaba sospechas, y que teníamos que ir 
detenidos a la Comandancia Militar. Los muchachos que me 
acompañaban se sintieron molestos por aquel caso insólito y 
pretendían hacer uso de las pistolas. Bajo rápido del coche y le digo a 


aquel pobre bruto que me acompañara a la Comandancia. 


Al llegar allí fui breve y terminante. Presenté al comandante toda la 
documentación, y le pregunté que ¿cómo se incurría en la idiotez de 
poner en un puesto de control a un pobre bruto, sin noción alguna de 
su delicado cometido, exponiéndolo a que le maten de un tiro, como 
quizás hubiese ocurrido si no me doy prisa en salir del coche? 


-Tiene usted razón. No culpe usted de el o a esta Comandancia. Son 
defectos producidos por los momentos que estamos viviendo. Y 
tomaré medidas para que esto no vuelva a suceder. 


Seguimos nuestro recorrido, con ciertas precauciones recomendadas 
por el mando militar, debido a la proximidad del frente. Pues con 
frecuencia se presentaba algún aparato enemigo, con la misión de 
hostigar y destruir todo vehículo que pasara por la carretera. 


Al fin llegamos a la capital de Jaén, y nos dirigimos a la Federación 
Provincial de Sindicatos, representada por Carlos Zimmerman. 
También llevaba el control de una especie de Comité de Guerra. Le 
muestro el documento que acompañaba avalado por el Comité 
Regional, en el cual se decía que, en misión delegada de dicho comité, 
había sido designado para el «Fomento, Coordinación y Defensa de la 
Economía Agrícola», con carácter regional, esperando que se me 
dieran las máximas facilidades y auxilios necesarios para el 
cumplimiento de mi cometido, con la cooperación de otros cuatro 
compañeros más que me acompañaban. 


Enseño a Zimmerman los impresos estadísticos que llevábamos para 
ser cumplimentados. Le doy una más amplia información verbal y 
termino diciéndole que, de momento, nuestra misión se limitaría 
simplemente a la parte 


económica, que la parte sindical seguiría a cargo de las Federaciones 
Locales, Comarcales y Provinciales. 


Toda esta información la escuchó Carlos como el que escucha llover. Y 
terminó diciéndonos que la misión que llevábamos, creía ser de la 
incumbencia de las Federaciones Provinciales y que él estaba a cargo 
de la de Jaén. 


Le contesto que, por mi parte, me era igual que lo hiciera la 
Provincial, como las Comarcales, lo importante es que esa labor se 
realizara. Y que si él creía que era misión de la Provincial, que se 
metiera en el coche con nosotros y nos pondríamos a su entera 
disposición como simples peones. 


Así que tú decides, que el tiempo dicen que es oro. 


Dice a continuación que, de momento, sus muchas ocupaciones no le 
permitían ningún desplazamiento de la capital. 


Carlos Zimmerman 


A los pueblos hay que visitarlos en sus sindicatos, marchar a los 
cortijos en busca de los campesinos si ello es preciso, y hablarles con 
sencil ez, de forma clara y comprensiva para ellos, de lo que nos 
impone la hora en que vivimos, tomar ciertos datos de los propios 
archivos municipales, desplazarse a los centros de producción, dormir 
o no dormir en la pajarera de un cortijo, comer o no comer con ellos 
el gazpacho o el potaje, o no comer nada; ser o no ser bien recibidos, 
que de todo puede suceder cuando no se es conocido, porque 
generalmente hablando nadie ha 1 egado en ningún momento al 
campesino para ofrecerle algo, y sí para llevarse de él cuanto ha 
podido. Y esta ingente 


labor, este sacrificio personal, tú, según dices, no puedes hacerlo de 
momento por. . tus muchas ocupaciones; y por un error de 
interpretación, por llamarle de alguna manera, tampoco permites que 
los demás hagan ese sacrificio. 


Informaremos de el o al Comité Regional, y éste que decida. 


Hicimos noche en la capital, y al día siguiente regresamos de alas 
caídas. Nada teníamos que hacer en la provincia de Jaén, ni Carlos 
cumplió misión alguna. No mandó un solo impreso cumplimentado. 


Al pasar por Torreperogil, recuerdo al viejo camarada Aurelio, 
igualmente saludamos a los compañeros de Peal de Becerro, por donde 
nos desviamos hacia Quesada, adentrándonos en la provincia de 
Granada, por zonas montañosas, complicadas y difíciles. 


Visitamos Pozo Alcón, Campocámara, Zújar, y otros, hasta l egar a la 
importante ciudad granadina de Baza, donde paramos algunos días, 
desde donde trabajamos algunos pueblos más que no menciono, por 
no hacer demasiado pesada esta relación. De aquí pasamos a Guadix, 
en donde encontramos la colaboración necesaria para el cumplimiento 
de nuestra misión. 


No puedo precisar la fecha en que estábamos viviendo. Lo que no he 
podido olvidar es que habían aparecido las nieves en aquel as cordil 
eras granadinas, que cogí enfriamiento y 


tuve que abandonar los trabajos en aquel as alturas, refugiándome en 
Almería, donde fui acogido y atendido con solicitud en la Federación 
Local de Sindicatos, por el secretario de dicha Federación y su familia. 
Mis compañeros decidieron regresar a Málaga, donde informarían al 
Comité Regional. 


La variación del clima junto al mar me permitió conseguir alguna 
mejoría y seguir cumpliendo con mis deberes en la organización, con 
la colaboración meritoria del secretario de la Federación Local, que 
tenía un viejo Ford y hacíamos algunas salidas a los pueblos de la 
provincia. 


Tropecé en la capital con hombres buenos y de buen trato, con los 
que, al correr de los días, iba adquiriendo amistades, siempre útiles, 
cuando son sinceras. Uno de aquel os hombres era el presidente de la 
Diputación Provincial; otros dos pertenecían a la Cámara Oficial, 
encargada de la exportación de la uva de aquella provincia, que 
dependía de la Cámara de Comercio Nacional, y ésta del Ministerio de 
Comercio, en cuya Cámara Nacional nuestra organización tenía una 
representación. El jefe superior de policía, abogado en ejercicio, y otro 
joven agente de excelente trato y condición simpatizaban con nuestro 
movimiento sindical, y todos me rodeaban de atenciones, lo que me 
permitía hacer labor constructiva, aunque limitada a lo que la salud 
me permitía. 


Se prepara la celebración en Almería de un Congreso Regional de la 
FAL, donde se debatieron los infinitos problemas creados por la guerra 
y la conducta a seguir en el futuro. Reunión que tuvo más amplitud de 
la esperada. 


Concurrieron muchos compañeros, e incluso de los frentes. 


Allí estaba Santana Calero y otro compañero que publicaba un 
semanario en Guadix, y a su clausura asistió Rafael Peña. 


Me encargan la redacción del dictamen relacionado con las 
conclusiones recaídas en las reuniones de aquel congreso, lo que 1 evé 
a efecto, limitándome a plasmar en el papel la opinión de la mayoría 
de los allí reunidos. Y, al dar lectura al referido dictamen, la 
representación del semanario de Guadix manifestó su repulsa al 
mismo, y dijo que parecía la obra de un marxista consumado. 


A esto recuerdo que manifesté lo siguiente: 


-Felicito al camarada de Guadix por su oportuna intervención y réplica 
al dictamen, sintiéndome plenamente satisfecho al comprobar que aún 
hay quien vele sus armas en defensa de la pureza de nuestros 
principios ideológicos y métodos de lucha, lo que, entendedlo bien, 
tengo el placer de manifestar a título personal. Lo que sucede es, y 
también deseo que tome nota de el o el camarada de Guadix y todos 
en general, que yo no he venido a esta reunión a imponer mi opinión 
personal, defecto en el que suelen incurrir más de un militante en 
casos análogos. Me he limitado a recoger en 


el dictamen el sentir mayoritario de los reunidos. Si se estima 
necesario, puede someterse a votación y, si no es aprobado por la 
mayoría, se retira y misión cumplida. 


Nadie más se manifestó en contra de aquel dictamen, por lo que quedó 
aprobado. 


No me trataba debidamente la mala salud que padecía y empeoraba 
de mis molestias. En esta situación, el Comité Regional me confía, en 
la plaza de Almería, una misión tan humana como delicada. 


Dicha misión consistía en atender y proteger a un joven matrimonio, 
con dos hijas pequeñas, que habían concertado un canje por la familia 
de un conocido y excelente compañero, que se encontraba en la 
llamada zona nacional detenido en situación muy comprometida. Uno 
de los miles de casos que existían en las dos zonas de lucha. Aquel 
canje sería efectuado, al parecer, con cierto carácter oficial, con la 


intervención del jefe superior de la policía, el que me confirmó dicha 
gestión, y me indicó el hotel donde se encontraba hospedado el 
referido matrimonio. A la mañana siguiente, me hago presente al 
referido matrimonio, los saludo y les informo de haber sido encargado 
de prestarles los auxilios que necesitasen, sacando la conclusión de 
que carecían totalmente de recurso alguno, y al marcharme les dejé 
pagado lo que debían de hospedaje, misión que cumplí dos veces más. 


Me agravé peligrosamente de mi afección bronquial, y tuve que 
guardar cama. El día y hora señalado para el canje, el jefe de la policía 
me visita, lo que hacía con frecuencia, y me invita a que le acompañe 
al puerto, para que fuese testigo de lo que allí iba a tener lugar. 
Llegamos al puerto; momentos después el matrimonio con las dos 
niñas; media hora más tarde, el barco atracaba en el muel e señalado; 
sube a bordo el jefe de la policía, y a poco regresa a tierra con la 
información de que la familia esperada no había embarcado, y por 
consiguiente no podía llegar a efectuarse canje alguno. 


Sigo agravándome y guardo cama, recomendado por el médico que 
me visitaba. El jefe de la policía me dijo, uno de aquel os días, que 
dado mi delicado estado de salud, si yo quería, él podía llevarme a mi 
familia canjeada por otra; que lo pensara y decidiera. 


Le contesto que, sin lugar a dudas, mi mayor deseo fue siempre el 
verme rodeado de mis familiares; que era hombre amante de la 
familia. Pero que, dada la situación creada por la guerra, la presencia 
allí de mis familiares, la esposa y las hijas pequeñas me crearía un 
grave problema. 


Por entonces me visita el joven de cuya protección había sido 
encargado, y me informa que había sido citado al cuartel de la guardia 
de asalto, que, al parecer, había sido molestado de palabras, que le 
habían ordenado se 


presentara en el cuartel todas las noches, y que le habían preguntado 
qué cantidad había entregado a la CNT, a cambio de su protección. . 


Me pasa visita el jefe de la policía, y le informo del caso de nuestro 
supuesto protegido, y me dice que la dificultad principal consistía en 
que la guardia de asalto estaba controlada por los comunistas. . 


Al tercer día se presenta en mi lecho de enfermo la joven esposa de 
nuestro protegido, enlutada, seria como una esfinge, y con gesto de 
extremada gravedad. No parecía la misma. 


-Vengo a despedirme de usted -me dice-. Han matado a mi marido. En 


la pasada noche, en ocasión de ir a presentarse al cuartel de la guardia 
de asalto, antes de llegar a dicho cuartel, desde el portal de una casa 
le dispararon unos tiros, cae herido mortal de necesidad, lo recogen y 
llevan a un hospital, donde muere a poco de ingresar. . Mi 
agradecimiento más sincero por cuanto habéis hecho por nosotros. 


A pesar de no esperar nada bueno de aquel caso, las palabras de aquel 
a pobre mujer me dejaron sin habla. 


No volví a saber nada de aquel a otra víctima de la guerra. El jefe de 
policía estuvo a verme una vez más, con gesto de preocupación y de 
pesar; me dijo que no había ido antes por 


no darme aquel disgusto, en el estado de salud en que me encontraba. 


Del 8 al 10 de febrero de 1937, si no hay un fal o en mi memoria, 
recibo un breve comunicado, que no he olvidado nunca, y que decía 
textualmente: «Querido viejo, hemos perdido Málaga. Deseo verte 
pronto restablecido, tu viejo amigo, Pedro López. Motril y febrero de 
1937». 


Pronto empezaron a llegar a Almería evacuados de Málaga y de 
algunos pueblos de la provincia. Llegan muchos compañeros 
conocidos, como igualmente paisanos, entre ellos mis hermanos y mi 
hijo. Pasaban los días; ya a mediados de febrero, se presenta mi 
hermano José y me dice que tenía que marcharse al frente, y antes 
quería sacarnos de al í, y dejarnos en la región de Levante, si es que 
me encontraba en condiciones de soportar el viaje, lo que podíamos 
hacer despacio. . Tres días después se presenta con un coche y nos 
ponemos en marcha, despacio, porque desde luego el coche no daba 
para más. El primer día hicimos noche en un pueblo de Murcia, no 
recuerdo si fue Lorca. Al día siguiente nos adentramos en la provincia 
de Alicante, llegando, próximo a la medianoche, al importante pueblo 
de Alcoy donde nos alojaron en un refugio conocido por el «Convento 
de las Esclavas», lleno de refugiados, amontonados como piara. Las 
pequeñas cogen el sarampión 


y yo empeoro, en aquel ambiente falto de higiene y respiración. 


Un día se presenta Juanito Rueda, en Alcoy, a pronunciar una 
conferencia; sabía de mi presencia en el pueblo y, extrañado que no 
hubiese comparecido a saludarle y escuchar la conferencia, al 
terminar se interesó por saber mi paradero; le informan, fue a verme; 
sacó una penosa impresión de aquel o, y se fue diciéndome que en 


aquel a situación no podía continuar, prometiéndome ocuparse de mi 
caso, de lo que tendría pronta información. 


A mi hermano José le habían informado que había empeorado, y 
decide ir a verme. Al dirigirse a la Comandancia Militar en Jaén a 
solicitar permiso y un coche, tropieza en la calle con el doctor 
Olmedo, nuestro paisano, y fue éste quien solicitó el permiso, y se 
presentaron en Alcoy, comprobando donde estábamos alojados. Se 
marcha y no tardó en volver; me sacó del refugio, llevándome a una 
fonda en la que había alquilado una habitación con dos camas, una 
para él y otra para mí. Por la tarde, después de haber comido en la 
fonda, me llevó a una clínica y me estuvo reconociendo por la pantal 
a. Se ocupó igualmente del alojamiento de los demás familiares. Al 
verme mejorado, se marchó a su destino, y yo pasé al local social de 
los naturistas de la población, donde me habían preparado cama. Las 
pequeñas habían curado del sarampión. Estuve 


unos días en el local de los naturistas, que los aproveché para escribir 
algunos trabajos a máquina. 


Se recibe un aviso de Játiva, comunicando que, por indicaciones de 
Juanito Rueda, nos habían preparado alojamiento y que podíamos 
marcharnos cuando quisiéramos. A los tres días nos presentamos todos 
en Játiva, y el local había sido ocupado por otra familia necesitada, y 
nos alojan en una fonda. Pasaron unos días y les hablé a los 
compañeros de la colectividad agrícola, diciéndoles que no era una 
fonda lo que yo precisaba para la familia, sino un local donde 
refugiarnos y poder prepararnos nuestros alimentos con la máxima 
economía, ya que no podía pagar fonda, ni deseaba que nadie lo 
hiciera. Entonces nos proporcionaron un piso modesto, pero suficiente 
para nosotros. 


Allí se había constituido una colectividad agrícola, regentada y 
administrada no por un técnico administrativo, por un peón de las 
letras y de los números, sino por un productor de talento natural 
relativamente joven y dinámico y, lo que es más hermoso aún, con un 
corazón de oro: Rafael Martínez, «Canina». Llevaba a cabo una 
fecunda labor constructiva, lo que tuvieron que reconocer propios y 
extraños. 


Mejoré bastante de salud. Mi hijo entró trabajando, en la colectividad, 
en las obras que tenía en construcción. Había 


en la población muchos refugiados procedentes de los pueblos 
ocupados por los que se llamaban nacionales. . 


Congreso de Baza 


Al cambiar el signo político de Málaga, el Comité Regional de 
Andalucía de la CNT pasó a Baza, donde tuvo lugar un Congreso 
Regional, nombrándose como secretario general al compañero 
Bartolomé Montilla Rull, de Castro del Río. Este compañero me había 
localizado, y se me presenta un día en Játiva, que me proporcionó al 
verlo gran alegría. Se trata de un hombre, de un productor del agro 
andaluz, en el cual concurren todas las virtudes necesarias para ser 
querido y venerado. Este era el hombre a quien habían encargado la 
Secretaría General de la CNT de Andalucía y Extremadura. 


Congreso de Baza 


¿Qué te trae por estas tierras levantinas? -le pregunto. 


Concretamente, ver si te encuentras en condiciones de venirte a Baza, 
a continuar tu labor en pro de las Colectividades Agrícolas, y de tu 
proyectada Federación Regional de Campesinos. 


No he dejado de pensar un momento en lo que me hablas, y ello 
representa mi mayor ilusión. No desestimo lo que representa la 
industria en nuestro movimiento, pero creo, hoy más que nunca, que 
la organización del campo 


«Fomento, Coordinación y Defensa de la Economía Agrícola» 


es problema de incomprensible necesidad abordarlo seriamente. En 
estos momentos, aún sólo hemos empezado. 


Por mi parte estoy dispuesto, como siempre, a lo que sea. 
Así que mañana saldremos para nuestro destino. 


Tuvimos ocasión de vivir unas horas gratas y tranquilas, que nos 
permitió pasar revista general a las consecuencias creadas por la 
guerra, y a los complejos problemas de nuestra organización, en 
relación con la misma, llegando en la mayor intimidad y reserva a 
conclusiones nada optimistas. 


Mirando al fondo de nuestra organización y de sus hombres con 
serenidad de juicios, veníamos en conocimiento de la gran batalla que 
teníamos que librar y procurar ganar para superarnos, y poder 
conducir nuestra nave a puerto de salvación. . 


Al día siguiente emprendimos la marcha, dejándome la familia en 
Játiva. 


CAPÍTULO 9 


LA FEDERACIÓN REGIONAL DE CAMPESINOS 


DE ANDALUCÍA 


Trepando cordil eras y cruzando vegas, dejamos la provincia de 
Valencia, cruzamos las de Alicante y Murcia, adentrándonos en la de 
Granada, y al fin 1 egamos a Baza. 


Baza era sede del gobierno civil de Granada; de fuerzas militares y 
organizaciones políticas, donde existía igualmente el delicado 
problema de los refugiados. 


Manifiesto al camarada Bartolomé Montilla mi opinión de consultar 
sin demora a los sindicatos de campesinos de la región (mutilada) 
sobre la necesidad de constituir la Federación Regional de Campesinos 
y, si estaban de acuerdo, dijesen lugar y fecha para celebrar el 
Congreso constitutivo de dicha Federación, y enviasen temas para 
redactar el orden del día del mismo. Montilla me contesta diciéndome 
le indicara lo que precisara para llevar a cabo tal propósito. 


Cursé circular en tal sentido a los sindicatos y, mientras contestaban, 
visité varios pueblos de la cordil era de Granada, incluido Guadix, y 
los de la vega de Almería, regresando días después satisfecho por el 
resultado conseguido, encontrándome abundante correspondencia 
relacionada con la circular que había cursado. 


Unos días de intenso trabajo en coordinar la correspondencia; 
redacción de una nueva circular, con el orden del día, fecha y lugar 
del referido congreso, que tuvo lugar en Baza, en junio de 1937, con 
un resultado insospechado, dadas las dificultades que la guerra nos 
imponía. Quedó oficialmente constituida la Federación Regional de 
Campesinos de Andalucía, y se designó como secretario general al que 
suscribe. El delegado de Úbeda llevó la misión de proponer el traslado 
del Comité Regional Sindical y el de la Federación Regional de 
Campesinos, una vez constituida, a aquel a importante ciudad, 
manifestando el extraordinario interés que tenía aquella provincia 
agrícola; dicha iniciativa se tomó en consideración, y el delegado de 
apel ido Patón se llevó el encargo de interesar al sindicato de Úbeda, 
fuera gestionando local apropiado, y que se contestaría con la decisión 
que se tomase. El delegado de Peal de Becerro, al regreso del 
congreso, fue asesinado de una puñalada en el vientre por un afiliado 
a la UGT. La documentación de aquel congreso, por su interés, fue 
impresa en un libro por una editorial de Valencia. 


El Comité Regional Sindical se reunió y tomó el acuerdo de comunicar 


al sindicato de Úbeda que el traslado de las oficinas a dicha población 
dependía de que el os avisaran cuando tuviesen local disponible. Y 
días después, nos encontrábamos instalados en dicha ciudad. 


La CNT representaba una mayoría absoluta entre las fuerzas 
productoras de aquel término y de sus pueblos limítrofes, y la casi 
totalidad de las fincas agrícolas habían sido colectivizadas por dicha 
organización. Un número muy reducido de éstas lo habían sido por 
obreros de la UGT y de filiación republicana. La Federación Regional 
de Campesinos se veía ante un inmenso trabajo a realizar, sin pérdida 
de tiempo. Tenía que inspeccionar aquel as colectividades creadas en 
el fragor de la guerra, procurar de corregir los defectos propios de 
todo lo improvisado, coordinar sus esfuerzos y controlar su economía 
en forma eficiente, lo que no resultaba ni fácil, ni grato. 


Estudio distintos modelos de estadística, muy simplificados, pero 
suficientes para que los delegados administrativos de las fincas 
colectivizadas pudieran dar fe exacta de todo el movimiento a su 
cargo. Hago un viaje relámpago a Valencia para varias consultas, con 
el Consejo Nacional de Economía, y en una importante papelería 
adquiero abundante material de escritorio, que cargo en el Citroén 
que me habían proporcionado, el que por cierto consumía más aceite 
que 


gasolina. De regreso hicimos noche en Játiva donde continuaba la 
familia y, al amanecer, camino de Andalucía. 


Acoplo unos cuantos compañeros en distintos departamentos, 
dependientes de la oficina central, a mi cargo, entre ellos a Francisco 
Márquez Olmedo y Antonio González Tagua, en los que tenía máxima 
confianza; a un tal Barroso de apel ido y otro hombre relativamente 
joven de un pueblo de Córdoba, llamado Antonio, no acordándome en 
este momento de sus apel idos, pero sí que era dinámico, inteligente y 
excelente persona. Había solicitado del Consejo Nacional de Economía 
que me mandase un perito contable, y nos mandó un señor que decía 
haber estado de jefe de contabilidad en una compañía naviera en 
Francia; resultó un perfecto marrano y, sin contemplación alguna, le 
dije que se marchase; lo que comunico al Consejo Nacional, y me 
manda a un compañero catalán, joven aún, inteligente, activo, 
competente, y de excelente trato, llamado Agustín Velda. 


Todo ultimado, nos lanzamos por campos y poblados; hacíamos 
inventarios, abríamos la contabilidad en los libros, entregábamos 
impresos estadísticos, tomábamos apuntes de las necesidades de aquel 
as colectividades, de lo que precisaban y de lo que tenían disponible, 


para la venta o el intercambio, y solía hacer una crónica para la 
prensa relacionada con aquel as colectividades, señalando con datos 
estadísticos lo que en sí representaban y la labor realizada, 
orientándolas, estimulándolas y señalando los 


defectos que hubiésemos observado. Pero los resultados que se 
conseguían realmente no correspondían al agotador esfuerzo que 
realizábamos. 


Aquel ensayo de colectivismo de inspiración marxista representaba 
una novedad en los medios rurales de nuestra península. No se debía a 
un proceso de madurez y capacitación de los hombres del agro, y sí de 
algo improvisado por las exigencias de la guerra, con las dificultades 
inherentes a un conflicto de tal magnitud. 


Cuando se tenía coordinada la parte administrativa de una de aquel as 
colectividades, solíamos recibir comunicación de que el delegado 
administrativo se incorporaba al ejército, por estar comprendido en 
edad militar, o porque, fracasado y aburrido, había decidido 
marcharse voluntario al frente; que mandásemos otro, en interés de 
que la colectividad prosperase y no se hundiera. En una de aquel as 
colectividades, había una numerosa vacada de reses bravas, dedicadas 
a la reproducción, cada una con su becerro. Sus principales 
encargados eran dos hombres jóvenes; fueron movilizados y, un mes 
después, aquel a extraordinaria manada de reses se había apoderado 
de toda la comarca, destrozando sementeras y causando daños 
incalculables. 


Expongo el caso al jefe del Estado Mayor del Ejército del Sur, y 
consigo que aquel os dos vaqueros especializados volviesen a su 
anterior destino con permisos especiales y en su lugar ponerle otros 
dos voluntarios, a lo que los vaqueros 


se resistían. . Otras veces, era la carencia del transporte necesario para 
movilizar los productos agrícolas y entregarlos en las Comisarías de 
Abastecimientos, especialmente el aceite y los cereales, por haber sido 
requeridos todos los vehículos para necesidades de la guerra; mientras 
tanto, las aceitunas en gran cantidad, amontonadas en los campos, o 
en aquel as ya viejas almazaras, fermentaban y creaban acidez, por no 
poder ser molturadas de forma regular y con la rapidez necesaria a 
causa de tener 1 enos todos los depósitos disponibles. No faltaban 
colectividades que, atentas solamente a las necesidades de sus 
afiliados, se olvidaban de los combatientes, y tenían establecido el 
sistema de repartirse entre el os los productos de la tierra que 
cultivaban, y cada vecino del poblado, desde el alcalde hasta el 


encargado del cementerio, o el basurero, tenían su cochino gordo, y, 
guardados en tinajas, el aceite, el trigo, los garbanzos, las habas, etc., 
cuanto en fin consideraban necesario hasta nueva cosecha, apartando 
del sobrante lo necesario para las nuevas siembras, y lo demás para la 
venta O intercambio por otros productos, que no fuesen de cosecha 
propia. Es verdad que estos casos se daban en pequeña proporción, 
pero es verdad también que existían, y era aspiración mayoritaria de 
los consagrados al cultivo de la tierra, aunque no sucediera en la 
mayoría de las colectividades, inspiradas y controladas por los 
hombres del movimiento anarcosindicalista. . 


A los oídos de los hombres del terruño, les había sido siempre 
halagador aquel o de «la tierra para el campesino». 


Y no faltaban campesinos que pensaran que, si la tierra había de ser 
para el os, también tendrían que ser de su exclusiva pertenencia los 
productos de aquel as tierras que les habían entregado, y el os 
cultivado, sin tener que dar cuenta a nadie de la cuantía de dichos 
productos; que, en caso contrario, para qué tenían que continuar 
rompiéndose los huesos sobre la tierra. 


Se comprenderá lo difícil y violento que resultaba presentarse en una 
colectividad con libros de contabilidad, y con impresos estadísticos, 
para ser cumplimentada la apertura de una contabilidad sencilla, 
simplificada, pero eficiente; teniendo que empezar por hacer 
inventario de todas las existencias, de lo que habían de dar fe aquel os 
que solían tener la vieja costumbre de tomar notas de aquel o que les 
interesaba y eran obligados a ello, haciendo rayas en palos de 
higueras, una X cuando llegaban al número 10, lo que señalaban 
juntamente en el macho y la hembra, en el palo abierto en dos partes, 
algo así como el talonario de vales o facturas con matriz. 


En uno de mis folletos, titulado Los campesinos de la CNT y el 
colectivismo agrario, empezaba diciendo que éramos hombres 
educados y encuadrados en el movimiento social anarcosindicalista, y 
declaraba: 


1) 


Ser contrarios a todo centralismo; de cualquier clase que fuese y sí 
abiertos a la libertad de pensamiento y a la libre iniciativa. 


2) 


Que el sistema colectivista, de origen marxista, lo aceptábamos como 
mal menor con carácter transitorio, por no crear dificultades a la 


causa que nos era común a todos y por la cual luchábamos. 


3) Que nuestro concepto de lo social y humano, nos ha inducido 
siempre a desear, en el mundo del trabajo, comunidades de hombres 
libres y conscientes, donde cada componente aporte a las mismas lo 
que su capacidad de producción le permita, y pueda recibir aquello 
que represente sus necesidades, problema este que no resuelve el 
colectivismo y menos el capitalismo. 


4) Que en cualquier período de guerra civil y de transición 
revolucionaria era inevitable y necesario el fomento y control de la 
economía en general, por ser factor decisivo en toda guerra y 
revolución. 


Al camarada Agustín Velda, el ambiente de nuestros poblados 
agrícolas no iba bien al dinamismo de su temperamento; ni las 
reservas y desconfianzas de nuestros campesinos, por justificadas que 
éstas fueran, podían hermanarse con su carácter siempre afable y 
abierto a la 


franqueza. No vivía en su ambiente, en el fragor de la lucha que 
correspondía a sus años jóvenes, y se aburría. . 


Por mi parte, tenía ya previsto que el resultado sería quedar me de 
nuevo sin contable. 


Unos días de estudio y coordinación de papeles, atender a las 
colectividades en sus demandas de todo orden, nuevas visitas a 
infinitos pueblos de la provincia, entre el os, Jódar, Quesada, Peal de 
Becerro, Horno de Peal, Villanueva del Arzobispo, Villacarril o, 
Torreperogil, Sabiote, Las Navas, Rul , Canena, Baeza, Linares, 
Torredongimeno, Mancharreal, Troya, Andújar, Arjona, Arjonilla; por 
último, llegamos a Bailén y de nuevo Úbeda, cargados de papeles y de 
nuevos y complicados problemas. 


La recolección de cereales del pasado verano se había efectuado de 
forma deficiente y desordenada. Había máquinas agrícolas suficientes, 
pero la mayoría faltas de pequeñas reparaciones, lo que no puede 
resolverse de forma improvisada. Se imponía resolver este interesante 
problema con tiempo suficiente y mirando al futuro. Había pensado en 
mi hermano Francisco, excelente forjador, especializado en el temple 
de los metales, y un mecánico aceptable. Tenía un buen destino en 
una factoría de Barcelona. Era un trabajador incansable y de garantía 
cuanto salía de sus manos, pero tenía el defecto de beber sin tasa, lo 
que le hacía incompatible para vivir en sociedad con los 


demás, a pesar de ser hombre inofensivo, en cualquier estado en que 
se encontrase. Comunico a mis compañeros del Comité Regional de la 
Federación la necesidad de resolver sin demora la reparación de las 
máquinas agrícolas; que buscasen un mecánico competente que a la 
vez conociera la forja, por si no se encontraban piezas de repuesto, 
que las forjara de nuevo. Me contestan después de pensarlo que era un 
problema difícil de resolver. «Danos la dirección de tu hermano Paco, 
para que él busque uno competente, en caso que por su parte no 
pueda hacerlo.» En resumen: que le escriben, que consigue un permiso 
de tres meses en la empresa que trabajaba y que el mecánico y 
forjador Francisco Rosado López se presenta en Úbeda; al día siguiente 
le muestran sobre el terreno en un largo recorrido las máquinas que 
había que reparar, se le organiza todo, empezando por construirle el 
tal er en que había de trabajar en la población, y que mientras tanto 
podría empezar en el tal er mecánico de «Los Propios», donde por 
cierto se encontraban concentradas la mayor parte de las máquinas, y 
que sobre la marcha pidiera el material que fuese precisando. Los 
compañeros le informan que le prepararían cama en el mismo Comité 
Regional, y que podía comer con ellos si lo deseaba. A los compañeros 
A. González Tagua y F. Márquez Olmedo les digo que el os corrían a 
cargo del asunto de las máquinas, de acuerdo con el mecánico, al que 
ellos conocían bien, y que hicieran lo 


imposible por tolerar sus cabriolas cuando bebía más de lo debido, en 
interés de que las máquinas fuesen reparadas cuanto antes, que con 
seguridad se presentarían nuevas reparaciones casi de continuo. . 


Como tenía previsto, Agustín Velda decide marcharse a la tierra de sus 
amores y quedamos de nuevo sin contable. 


Teníamos una llamada con apremio, solicitando la intervención de la 
Federación Regional en un serio conflicto entre las fuerzas armadas 
del sector de Granada y la colectividad de Pozo Alcón, de dicha 
provincia. Había que hacer ciertas gestiones en Valencia en los 
organismos oficiales. Y en compañía del secretario del Comité 
Regional Sindical, camarada Bartolomé Montilla, partimos un día para 
la provincia de Granada. 


A las tres de la tarde, en Pozo Alcón, nos encontramos con el 
encargado administrativo de la colectividad agrícola. Éste nos informó 
del objeto de su llamada, que consistía en que las fuerzas del ejército 
proyectaban construir un campo de aterrizaje para la aviación en la 
única tierra apta para los cultivos, base única de la cual dependía la 
colectividad y el sostenimiento de la población. Partimos 
seguidamente para dichos terrenos y, efectivamente, estaba justificada 


la preocupación de los productores de aquel a colectividad, incluso de 
las autoridades del pueblo. Pero la guerra. . era la 


guerra. Tomamos buena nota de todo, y prometimos gestionar la 
solución de aquel problema. 


Partimos rumbo a la capital del Turia, sede de los Comités Nacionales 
de nuestras organizaciones, y de los organismos oficiales del gobierno 
de la república. Entre la noche y el día siguiente terminamos nuestras 
gestiones y por la tarde de nuevo en marcha, de regreso. 


Amanece un nuevo día y si no perdíamos tiempo en el camino, 
podíamos estar de regreso en Ubeda por la noche. 


Me encontraba algo indispuesto y Montil a me recomienda me 
quedase allí dos o tres días, y podía regresar en los camiones, cuando 
descargaran el aceite en Valencia. Así lo hicimos, y se marchó. 


Doy una vuelta por la colectividad. Visito a compañeros y amigos. 
Después del mediodía, salgo con un industrial de la plaza a un bar 
próximo. Mi acompañante, Pepe Peña, había pedido café. Hablábamos 
y me miraba con frecuencia. Una de aquellas veces me pregunta si me 
había puesto mal. 


No sé cómo pude llegar al domicilio, donde tenía la familia, y subir al 
tercer piso. Paraba con mis familiares una enfermera que ejercía de 
practicante. Era imposible resistir aquel inmenso dolor. La enfermera 
me observa y me dice: 


Tú lo que tienes es un cólico hepático de carácter agudo, y es preciso 
ponerte algo que te calme, mientras 


viene el médico de la Federación de Valencia, que no ha de tardar. 


Desconcertados los familiares, amigos y compañeros que me rodeaban, 
cada cual por iniciativa propia llaman a su médico favorito. Se reúnen 
cuatro o cinco galenos, entre el os el comandante médico militar de la 
plaza. En aquel momento llega también el médico de Valencia. 
Coinciden con el diagnóstico de Socorro López, la practicante y 
enfermera, y el médico militar dice a los demás que él se hacía cargo 
del enfermo, y que, al día siguiente, iría por mí con el coche para 
verme por la pantalla. 


En las primeras horas de la mañana del siguiente día, me lleva a la 


clínica militar, en su mismo coche. Me hace un reconocimiento 
general y detenido, y me dice: 


Es mucha la inflamación que tiene usted en el hígado, tendrá que 
guardar reposo absoluto y observar rigurosamente el tratamiento que 
le recete. 


A los diez días me encontraba bastante mejorado. De la colectividad 
me habían llevado una máquina de escribir y reanudé mis actividades, 
aunque sometido a tratamiento, y sin abandonar la casa. Escribo a mis 
compañeros del Comité Regional de la Federación Regional de 
Campesinos, comunicando que me encontraba bastante mejorado, 
pero que el médico me había dicho que antes de un par de 


semanas no podría darme el alta; además les comunico que, en mi 
opinión, el nuevo perito contable -un cubano licenciado en filosofía y 
letras-no debía ser molestado en recorrer los poblados y explotaciones 
agrícolas, a no ser por deseo propio; que los impresos de estadísticas, 
de las colectividades, el os podían cumplimentarlos, etc. 


Sobre Játiva pesaba igualmente el incómodo y delicado problema de 
los refugiados, y por mil causas distintas el ambiente de la población 
no era favorable a los mismos. 


Aquel os pueblos de Levante son muy amantes de la cunicultura y 
avicultura, y hasta en las azoteas y balcones de las casas suelen criar 
estos animales. Hacía algún tiempo que se venían sucediendo casi de 
continuo ciertas raterías, y los conejos, gal inas y botel as de vino de 
los escaparates de los comercios desaparecían misteriosamente; hechos 
que antes no habían sucedido. Y hasta cierto punto era lógico que el 
sambenito del pecado de los hechos que venían sucediendo en aquel 
pueblo próspero y laborioso, pretendieran colgarlo del cuello de los 
refugiados. 


Días después, el juez llega a casa, una mañana, con aspecto alegre, y 
me pregunta si me encontraba en condiciones de acompañarlo al 
ayuntamiento. Le acompaño y por la calle me dice: 


-Va usted a recibir una sorpresa. Tengo detenidos y confesos a los. . 
recoberos, instigadores y cómplices, sin que por 


fortuna haya entre el os ningún refugiado, ni ningún desgraciado que 
lo haya hecho obligado por la necesidad de alimentarse. Hasta el 
extremo que de los siete varones inculpados, el mayor de la partida y, 


al parecer, el capitán de la misma es, nada más ni nada menos, hijo 
del hombre mejor situado de la localidad, director del Banco X, y por 
ese orden los demás. Las instigadoras y cómplices, unas cuantas 
rameras, corrompidas en su grado máximo, que recibían el producto a 
cambio de lo que usted puede imaginar; también las tengo detenidas y 
lo estarán por largo tiempo, por el delito de inducción al robo y 
corrupción de menores. 


El paso del tiempo no ha hecho borrar de mi memoria la ayuda moral 
prestada por aquel os buenos amigos y compañeros de Játiva, que 
permitieron mi pronta recuperación. Pasaban los días en franca 
mejoría, hasta que, encontrándome aparentemente restablecido, 
recabo del médico la autorización para marcharme a mi destino 
cargado de papeles y de preocupaciones, después de haber estado en 
Valencia realizando ciertas gestiones en los Comités Nacionales de 
nuestra Organización. Y de nuevo a Úbeda. 


La primera información que recibo de mis compañeros en el Comité 
Regional de la Federación de Campesinos era que no habían podido 
soportar al mecánico F. Rosado, con sus frecuentes borracheras, al que 
habían invitado a que se 


independizara del Comité Regional, se alojara en alguna fonda, que el 
os se la pagarían. Pero que, no obstante, había realizado un gran 
trabajo en la reparación de las máquinas agrícolas, y en la 
construcción de nuevas herramientas, a lo cual no faltaba. 


Por otra parte, que las crónicas de orientación, propaganda y 
estadísticas de las colectividades que venía publicando, parecían haber 
hecho efecto en los pueblos y que en muchos lugares reclamaban mi 
presencia. Que una de aquellas llamadas era de Lucainena de la Rica, 
en las Alpujarras, entre Almería y Granada, donde algo raro sucedía; 
otra de un pueblo de Granada, donde los 


«fascistas» habían constituido una colectividad y montado un servicio 
de información con los nacionales, con toda la documentación de la 
CNT; que en Villanueva de Córdoba y Añora, algo de interés sucedía 
entre elementos de la organización y las milicias, cuyo fundamento 
desconocían; igualmente, que el excelente compañero F. Rodríguez de 
Carmona, en la Brigada 81, tropezaba con ciertas dificultades con 
elementos de la organización, cuya brigada, a su cargo y dirección, era 
compuesta casi en su totalidad de campesinos afiliados a la CNT y se 
encontraba concentrada en Hinojosa del Duque, en la provincia de 
Córdoba; que algo deseaban también los campesinos de Castuera de la 
provincia de Badajoz, y que se habían olvidado señalar los pueblos de 


Instinción y Chercos, de la provincia de Almería, de donde también 
habían llamado solicitando se les visitara. . 


El nuevo contable era algo especial. Tenían razón mis compañeros del 
Comité Regional, al comunicarme, encontrándome en Játiva, que el 
licenciado en filosofía y letras no se gastaría tan pronto, que 
tendríamos contable para rato. Se levantaba de diez a once de la 
mañana, desayunaba, se sentaba a leer la prensa, fumando cigarril os 
casi de forma intermitente, la comida del mediodía la reposaba a 
placer toda la tarde, hacía la comida de la noche, y se metía en su 
despacho hasta por la mañana, o hasta que terminaba el trabajo de su 
departamento. Por mi parte, cuando por la noche me quedaba solo, 
solía inspeccionar el trabajo de los distintos departamentos, 
terminando en caja con el contable, hasta las cuatro o cinco de la 
mañana que me acostaba, si no había algún extraordinario. Pronto 
adquirimos una buena amistad y confianza mutua. Días después, de 
nuevo en la carretera, cruzando val es y cordil eras, y otra vez en la 
ciudad de Baza, donde en la Federación Comarcal me informan de 
cuanto estaba en relación con aquella original colectividad constituida 
bajo los auspicios y el nombre de la CNT, siendo todos sus 
componentes «afectos» a la llamada causa nacional y 


«desafectos» a la república y a la organización confederal. 


Enterado sobre esto, que no era, desde luego, un caso único y aislado. 
. En aquel momento llega un capitán del ejército, encargado de ciertos 
servicios especiales, y me indica que debo acompañarlo a Zújar, para 
algo relacionado con los campesinos y de su departamento. 


A los compañeros de la Federación Comarcal les encomendé la misión 
de visitar la colectividad mencionada, que obraran con prudencia y 
recogieran toda la documentación para revisarla y ordenar su 
contabilidad, etc. 


Durante el camino hacia Zújar y su balneario, me preguntaba: 


«¿cómo voy a cumplir una misión que desconozco de momento, en 
compañía de este hombre, en vez de ir a la gestión que he 
encomendado a los compañeros de la Federación Comarcal?» 


Nada me has dicho del porqué has deseado que te acompañe y qué 
misión es la mía -digo al compañero de viaje. 


Son asuntos de la colectividad. Tienen una veintena de vacas de leche 
muy buenas, y no hay acuerdo entre ellos en relación al lugar donde 
van a poner dichas vacas. Algunos pretenden meterlas en la casa del 
balneario, ocupada por refugiados; otros quieren construirles algo 
para albergar dichos animales. Esto, entre otros pequeños problemas 
del 


mismo orden, que tú puedes estudiarlos y asesorarlos. Más, en la casa 
del balneario tememos al compañero que estaba a cargo de la 
intendencia, el que tú conoces, como igualmente lo mal.. afortunado 
que estuvo en su gestión a cargo de dicho departamento; recordarás el 
caso de los fardos de bacalao. . 


Sí, una falta grave en estas circunstancias, como en otra cualquiera. . 


Pues tenemos informes que no ha sabido hacer buen uso de la 
tolerancia que le hemos tenido hasta la fecha, y algún otro asunto feo 
trae entre manos. 


Llegamos al balneario. Le digo al capitán que procurase volver el 
coche antes de llegar a la casa, y que esperase sin salir del coche. Veo 
las vacas algo retiradas del caserío y las observo. Eran buenas, había 
un hombre con el as custodiándolas, al que pregunto por el encargado 
de la colectividad, y me dijo que estaba en el caserío. Le digo que me 
acompañara y me lo presentara. Llegamos. Casa de aspecto y 
construcción de antiguo señorío. Mujeres y pequeños en cantidad 
indeterminada. Me presentan al delegado. Nos saludamos, y me 
identifico. Le digo que de momento no podía detenerme, que iba en 
misión urgente, y que deseaba saludar al compañero que había estado 
en la intendencia en Baza, que me dijese en qué departamento de la 
finca paraba. 


Me dijo que ignoraba si se encontraba o no al í, porque el sujeto en 
cuestión hacía una vida independiente. 


Me pone al pie de una escalera que subí poco menos que volando, sin 
hacer ruido, empujo una puerta, y me encuentro en un amplio salón, 
convertido en una fábrica de caramelos, unos cuantos sacos de azúcar, 
de harina, de almendras, de piñones y algunas garrafas llenas de miel, 
algunas de aceite, etc. Y al í estaba el representante de aquel negocio. 


No sabía que te encontraras tan ocupado. De haber sabido, no te 
hubiera molestado, máxime comprendiendo que, en estas 
circunstancias, mi presencia no ha de serte muy grata. Pero pasaba 
por esta misión de mi cargo, y no pude resistir al deseo de saludarte. 


No creas. Es cosa que te agradezco, porque yo siempre deseo verte. En 
efecto me encuentro muy ocupado, preparando algunas golosinas para 
los pequeños de la colectividad y de los refugiados. 


Te ruego que no compliques en nada a la colectividad, si es que 
realmente no se encuentra complicada, porque en el mejor de los 
casos serías tú el máximo responsable de lo que estás haciendo. Y el 
caso no puede ser más inmoral y antihumano, que enfermos y heridos 
en los hospitales, niños y ancianos tengan que tomar los alimentos con 
pastil as de 


sacarina, mientras nosotros, valiéndonos de los cargos que nos han 
confiado, nos dediquemos a preparar «golosinas» 


para los niños de los colectivistas. Tu conducta es para que te colgasen 
de un árbol. Cuanto tienes aquí has de entregarlo sin demora. 


Acompañados por el delegado de la colectividad, llegamos hasta 
donde estaban las vacas. Le pedí informes al delegado con todo lo 
relacionado con aquel os animales, y le dije que a mi regreso, que 
sería pronto, llegaría al pueblo en visita al Consejo Administrativo de 
la colectividad. Nos vamos hacia el coche, y el fabricante de 
«golosinas», al ver al capitán, que conocía como jefe del Servicio de 
Información Militar, se descompuso. Le digo que no se ausentara hasta 
que no fuese una camioneta a recoger lo que tenía en su 
departamento. Me meto en el coche y nos vamos. De nuevo en el 
Consejo de la Federación Comarcal de las Colectividades, de acuerdo 
con dicho organismo, y con el capitán del Servicio de Información, 
quedamos en que, antes de que llegase la noche, fuera la camioneta 
con dos soldados y una representación de la Comarcal al balneario de 
Zújar, donde estaría una representación de la colectividad del distrito, 
cargaran cuanto había en la fábrica de «golosinas» 


con destino a heridos y enfermos en los hospitales, a los niños y 
ancianos.. 


Antes de dos horas habían regresado del balneario con la camioneta 
cargada, y los dos soldados cantando una cancioncilla alusiva a los 
estraperlistas. . 


Llegan igualmente los dos delegados de la Federación Comarcal de 
visitar la colectividad «falangista» constituida bajo el signo de la CNT, 
con la documentación para su examen, de la cual me hice cargo y 
llevé al Comité Regional. 


Un par de horas en la Federación Comarcal, examinando papeles y 
estadísticas de las colectividades, que igualmente empaqueto y me 1 
evo. 


Después de la cena decidimos hacer noche en Baza. 


Amanece un nuevo día, y emprendemos el camino hacia Guadix, 
donde tuvimos que detenernos casi hasta el mediodía. De aquí 
partimos para Alquife, antiguo pueblo minero, junto a la cordil era de 
Sierra Nevada, muy próximo al frente. Antes de nuestra llegada, un 
coche en dirección contraria, ocupado por un comandante, nos para, 
se interesa por identificarnos, y por saber qué misión nos 1 evaba por 
aquel os lugares. Nos deja pasar, con la advertencia de que no nos 
retirásemos mucho del poblado, por la proximidad del frente. 


Regresamos hasta coger nuevamente la carretera general hacia 
Almería. A un lado y otro de la carretera, y a más o menos distancia 
de la misma, vamos dejando atrás 


pequeños poblados que nos gustaría visitar a todos sin excepción, si 
casos urgentes no hubiesen requerido nuestra presencia en otros 
lugares. 


Con alguna luz diurna llegamos al local de la Federación Provincial de 
Sindicatos de Almería, donde somos recibidos con extremado afecto. 


Ya sabes que el joven catalán, delegado administrativo de la 
colectividad de Lucainena de la Rica, en las Alpujarras, desapareció 
del poblado, 1 evándose en su compañía una joven, hija del alcalde de 
La Rica, y que fue sustituido por aquel campesino de Utrera que nos 
mandaste. Varias veces nos ha visitado, y nos ha requerido a que se 
haga una inspección en las cuentas del delegado anterior, a cuyos 
libros aún no ha tocado, en espera de que vinieras por ésta. 


En Instinción, un pueblecito de la sierra de esta provincia, la 
colectividad tiene varios problemas de carácter administrativo, y 
desea que le pases visita. Esto de las colectividades es cosa nueva en el 
campo español, y la falta de experiencia, unido a las complicaciones 
que nos proporciona la guerra, y el complejo político de las diferentes 
ideologías, suelen ser causas de perturbaciones, algunas difíciles de 
superar. . 


-El pueblecito de Chercos, metido entre dos sierras de la cordil era, 
igualmente de esta provincia, y compuesto por 


unas trescientas familias, pasa por una situación muy difícil. 


La vida de este pequeño poblado depende de la explotación de sus 
ricas canteras de mármol, teniendo almacenada una buena cantidad 
de este material, sin poder darle salida, porque en plena guerra no hay 
ningún particular ni entidad alguna que piense en adquirir un material 
tan costoso y de una necesidad muy secundaria y relativa, sin saber si 
podrá algún día utilizarlo. Y, como sabía que vendrías, me he 
permitido comunicarlo, y nos esperan el domingo, con el maestro de 
la escuela y los niños de la misma. 


Hay otros pueblos próximos a la costa hacia Málaga que sufren un 
fuerte colapso económico. En 1936, perdieron gran parte de la 
cosecha de su rica uva de mesa, la pasa, higos blancos, y su 
inmejorable almendra. Y de la cosecha del presente año, la cámara 
uvera debe a los productores la suma de tres mil ones de pesetas. Es el 
resultado, o la parte mala, o negativa, que tuvo siempre la 
intervención oficial, hoy agravado por la guerra. 


A la mañana siguiente, en el viejo Ford de la Provincial, y conducido 
por su secretario, cogemos la carretera de Málaga hasta Roqueta del 
Mar y otro poblado, desviándonos a nuestra derecha por un difícil 
camino vecinal, trepando sierras peladas, hasta llegar a lo más elevado 
de la cordillera. 


Otra desviación a nuestra izquierda y, de pronto, una extensa meseta 
poblada de un espeso olivar y, al fondo 


sobre una ladera de aquella colina, gran cantidad de viñedos, 
rodeados de almendros. En el centro del terreno, la casa de campo, 
con una pequeña bodega. Y por debajo, entre las piedras, el poblado 
de Lucainena de la Rica. 


Tan pronto llegamos, pregunté por el alcalde y el secretario del 
ayuntamiento. Este último, hombre relativamente joven, se 


encontraba sentado sobre una piedra tomando el sol, y a poco me veo 
acompañado de aquel os dos hombres y algunos curiosos que se 
habían presentado al ver llegar un coche. 


Intereso que llamasen al delegado de la colectividad. El ayuntamiento 
provisional lo habían establecido en una cueva bajo las peñas, donde 
sólo había un vleJo calentador, una vieja silla, una tabla sujeta entre 
las piedras, unas cuartil as, tintero y pluma, y el sello del municipio, 
encima de dicha tabla. 


El alcalde, hombre de regular estatura, ligero de carne, y de unos 55 
años, me confirma plenamente los informes que me había dado el 
secretario de la Provincial que me acompañaba, transmitidos por el 
delegado de aquel a colectividad. 


Subimos hasta próximo al coche, en una pequeña plazuela, donde 
había una iglesia cerrada. Llega el administrativo de la colectividad, 
nos saludamos, y me intereso por saber dónde 


tenían la documentación de la misma, y el local de reunión. 


Invito al alcalde y al secretario del ayuntamiento para que nos 
acompañen en concepto de testigos. 


Llegamos. Examino los libros, y me doy cuenta. . que estaba en las 
Alpujarras. Dirigiéndome al delegado de la colectividad, en presencia 
de todos, le digo: 


No hay mal que para bien no sea. Ahora me alegro haber venido. Hay 
colectividades en la provincia, como la de Chercos, que toda su 
economía está representada en su rico mármol, que hoy no pueden 
vender, y ustedes tienen un fondo de cuatro mil ones de pesetas, que 
de momento no vais a necesitarlo todo, y podréis socorrer a las 
trescientas familias de aquel poblado, que se encuentran hoy en un 
estado desesperado. ¿Dónde tenéis depositado el dinero?. . 


Dirigiéndome al secretario municipal y mirándolo fijamente, le digo: 


No ignoro lo que usted puede decirme. ., pero vivimos unos momentos 
tan excepcionales, en que todos tenemos algo de responsabilidad sobre 
todo. Usted habrá venido a este poblado como secretario de su 
ayuntamiento que no existe, y el tiempo ha de pasarlo tomando el sol 


sentado en una roca, porque nada tiene que hacer, en relación con el 
cargo para el que fue designado. Y bien podía haber hojeado los libros 
de la colectividad. Tenga la bondad de inspeccionar 


estos libros, a ver si los cuatro mil ones quedan reducidos a cuatro mil 
pesetas. . o a cuatrocientas. Y le ruego ponga atención en lo que voy a 
decirle: la responsabilidad de lo que suceda o pueda suceder la tendrá 
aquí el alcalde, perola responsabilidad de usted es siempre mayor, por 
tratarse de un técnico de la llamada administración local. 


Estuvimos un rato en silencio en espera de que el joven secretario 
revisara las cuentas de la colectividad. Por mi parte iba sumando y 
tomando apuntes de los resultados. Al finalizar, sobraban tres ceros en 
el «haber», quedando la cantidad reducida a 4.000 pesetas y pendiente 
de la comprobación de nóminas y facturas, de «ingresos y gastos», etc. 


De nuevo en la Federación Provincial. 


Durante el almuerzo, el comisario se interesa por saber el resultado de 
nuestra visita a las Alpujarras. Le informa el secretario. 


Deberías quedarte aquí, siquiera un mes. ¿Qué prisa tienes en 
marcharte? -me dice el comisario. 


La responsabilidad del cargo. No os podéis formar una idea del trabajo 
que representa la defensa, fomento y coordinación de una economía 
agrícola en un sentido colectivista, en los momentos que estamos 
viviendo, y las complicaciones que nos proporcionan a diario las 
exigencias 


de la guerra. En algunos pueblos de Córdoba, e incluso de 
Extremadura, y del mismo Jaén, reclaman nuestra presencia. 


Hay que estar en movimiento continuo, enderezando entuertos, y 
documentándose sobre el terreno de la realidad social de nuestros 
pueblos agrícolas, de sus posibilidades económicas, y sus necesidades 
más inmediatas. El lunes por la noche quisiera estar de regreso en 
Úbeda, y no puedo irme sin visitar los pueblos de Instinción y 
Chercos, y ya mañana es domingo. . 


De nuevo en la Federación Provincial, me entrego a la tarea de 
redactar apuntes para el informe general que había de presentar a mi 


regreso al Comité Regional. Una hora después suena el teléfono, que 
atiende el secretario. Éste me informa de que un avión, al parecer 
procedente de Granada, había estado bombardeando en Roqueta del 
Mar y que, si quería acompañarlo, podíamos llegarnos en un 
momento, y ver lo que hubiera sucedido. 


Efectivamente, un avión de la base de Granada había estado 
bombardeando y ametrallando a muy baja altura, inutilizando a un 
bombardero de los que se encontraban en el campo, el que a su vez 
fue alcanzado por la defensa local, y rápido de nuevo cruzó la cordil 
era, dejándose atrás una gran humareda. Se nos pre sentó un coronel, 
al que saludamos, y nos informó que no había que lamentar ninguna 
víctima. Examinamos el bombardero inutilizado, y 


regresamos, l evándonos a la capital a un joven sargento, el que con la 
ametralladora antiaérea a su cargo había disparado a placer contra el 
avión atacante, poniéndolo en fuga incendiándolo, y él resultó 
ligeramente herido de un brazo. 


La mañana del domingo la pasé en la oficina y, después del almuerzo, 
partí para Chercos en el Ford de la Provincial, que conducía su 
secretario. 


Este pequeño poblado se encuentra enclavado en la cordil era 
almeriense, hacia la parte de Murcia, y no conocíamos exactamente 
cuál era su posición geográfica y topográfica. Cogimos la carretera de 
Murcia. El Ford dijo que el domingo había sido establecido para 
descansar; con frecuencia se declaraba en rebeldía pasiva, y paraba la 
marcha. Mi acompañante el secretario, en mecánica se encontraba a la 
luna de Valencia, y por mi parte. . todo estaba hecho. Vueltas y más 
vueltas con el fin de ponerlo siquiera para poder regresar y no tener 
que quedarnos en la carretera. Cuando lo ponía en marcha, se sentía 
pesaroso por no cumplir la misión que nos habíamos propuesto, y me 
preguntaba si seguíamos. Seguíamos, y a poco, idéntico resultado. Se 
nos marchó la tarde, 


y nos encontrábamos ya entre aquel as sierras, sin conocer el camino. 
Noche oscura y sin luna. El coche nos había jugado una mala trastada. 
No dejábamos de caminar, 


aunque despacio, temiendo fuésemos a rodar por un precipicio. 
Durante la tarde, había pretendido comunicar con Chercos, pero 
carecía de servicio telefónico y de electricidad. 


El objeto principal, al parecer, de nuestra visita era de compartir un 


rato con los niños de la escuela, y esta oportunidad ya la habíamos 
perdido, según manifestaba y lamentaba mi compañero de aventura. 


De momento empezamos a bajar una pequeña pendiente y, a nuestra 
derecha, alguna claridad natural, con una desviación del camino en 
dicha dirección. Suponíamos que fuese la entrada del pueblo; y nos 
colamos en una cantera de mármol donde había una buena cantidad 
de dicho material labrado. Regresamos, y cogimos de nuevo el 
camino, subiendo por otra pendiente entre dos sierras cortadas por 
una honda cañada. En lo más alto del camino observamos de frente a 
nuestra derecha, en la falda de aquel a montaña, algo también que se 
distinguía de lo demás. Pensé que aquel o pudiera ser el poblado. 


Seguimos caminando hasta lo más alto de la cordillera. De pronto 
vemos luz eléctrica. Y al acercarnos, una plazuela con algunos bancos, 
y parejas de novios que paseaban. Serían las once de la noche. 
Pregunto a un jovenzuelo por el poblado de Chercos, y me dice que 
nos lo habíamos dejado a nuestra derecha, a unos tres kilómetros. Le 
pregunto si no hubiese 


algún muchacho que quisiera acompañarnos hasta el poblado, y me 
contesta que él mismo nos acompañaría. 


Volvemos, y en efecto, a unos tres kilómetros nos dice que paremos, y 
el pueblo se encontraba donde yo había supuesto. Hablando, con el 
silencio de la noche el eco de nuestras palabras había llegado al 
poblado, y una voz potente pronunció mi apellido. Al contestarle, 
vuelven a gritar diciéndonos que no nos moviéramos, que irían a 
enseñarnos el camino. Y con un carburador minero bajaron hasta el 
fondo de la cañada, donde nos unimos, y empezamos a subir hasta 
que, al fin, nos encontramos en Chercos. Saludamos al reducido 
número de personas que estaban presentes. Pregunto si era posible 
llamar al alcalde, y uno de aquel os hombres de aspecto humilde y 
bonachón, con unas alpargatas de esparto y pobremente vestido, 
rápido me dice: 


Un servidor de usted es el alcalde, que está a su disposición. 


He tenido un gran placer en conocerle y poder saludarle, y saber en lo 
que puedo serle útil, y por su intermedio, a todos los vecinos de este 
poblado perdido en nuestra geografía, abandonado de todos, donde, 
por lo visto, los beneficios de la civilización, como la electricidad, 


teléfono, telégrafo, etc. aún no os lo han querido conceder. 


Quizá lo único que haya llegado sean los lechuzos de las 
contribuciones. . 


Yo creo que ni el gobierno sabe que este pueblo existe. 


Hemos pretendido hablar con vosotros por teléfono, y no nos ha sido 
posible. Aunque consideramos que ya es muy tarde, ¿sería posible 
llamar al secretario del municipio y al maestro de la escuela? 


No se preocupe, que ya está todo ordenado, y verá usted que pronto 
está aquí todo el pueblo. 


Efectivamente, un hombre dando palos en un latón con cierta 
maestría, y un pregonero detrás, en pocos minutos levantaron a todos 
los vecinos del poblado y, dando saltos por las piedras, 1 egaron a 
donde nos encontrábamos. El aspecto de todos aquel os hombres, 
empezando por sus autoridades, ponían de manifiesto el lamentable 
estado de pobreza en que vivían. 


El alcalde nos lleva a un local más amplio y, una vez todos reunidos, 
mi compañero de viaje expuso las peripecias que habíamos soportado 
en el camino, causa de no haber llegado por la tarde a la hora 
prevista. El maestro manifestó haber estado toda la tarde esperando 
con los niños, y que había sentido lo que nos había sucedido. 


Bien, amigos, no es hora de perder tiempo en cumplidos. Nuestros 
deseos hubieran sido de haber pasado todo el día con vosotros, pero 
ya es inútil hablar de esto. 


Hoy, lo que nos interesaba saber es cuáles son vuestros problemas y 
necesidades más apremiantes, como igualmente causas de las mismas. 
Aquí estamos para escuchar a todo el que tenga algo que exponernos, 
en la forma que sepa y pueda, y que el alcalde o el secretario nos 
hagan un resumen de vuestra situación. Hablen con plena libertad. 


Habló el secretario del municipio, resumiendo: «Que les habitantes de 


Chercos, el problema más acuciante que tenían era el de conseguir pan 
y trabajo, y que lo primero les faltaba, por carecer de lo segundo, ya 
que la vida de aquel poblado, casi en su totalidad, dependía de las 
canteras del mármol, totalmente paralizadas, a causa de la guerra. 
Que tenían mucho material preparado para la venta, pero que no 
había demanda alguna». 


Es lo que ya suponíamos. Y aunque la causa principal de vuestras 
dificultades y la de muchos pueblos más que se encuentran en vuestra 
misma situación, es mi opinión que no sólo lo motiva la guerra 
(aunque ello pueda ser la causa principal), sino también un defecto de 
organización y, en gran parte, la carencia casi absoluta en nosotros del 
verdadero sentido de la solidaridad humana. Dentro de la 


pobreza general de los infinitos pueblos de esta extensa cordillera de 
montañas hay muchos que gozan de vida propia, y no tienen en la 
actualidad vuestras agobiantes necesidades, porque ante todo y sobre 
todo se reservan para sí aquel o que suponen han de necesitar para 
ellos. Es algo tan injusto y odioso que subleva nuestra conciencia. . 


En la propia provincia de Jaén, la más rica de nuestra geografía, 
hemos tropezado con pueblos entregados al pleno disfrute del ideal 
soñado, mientras otros carecen de lo más elemental para vivir. . 
Lamento que no podamos estar más tiempo entre vosotros. De 
momento, nada os podemos prometer. Por mi parte he de informar al 
Comité Regional de nuestra Federación, y en la próxima semana 
tendréis información y posible visita. En cuanto a trabajo hay que 
servir 80.000 puntales de esparto para Intendencia y aquí el secretario 
de la Federación Provincial queda a cargo de esta operación y os 
tendrá en cuenta para estos trabajos. 


Entrego al secretario del ayuntamiento unos impresos de estadísticas, 
para que los cumplimentara y los mandara al Comité Regional. 


El secretario de la Federación Provincial pronuncia unas palabras de 
despedida. Por mi parte doy al alcalde un abrazo. Y nos acompañan 
hasta el coche con la luz del carburador minero. El reloj marcaba las 
dos de la madrugada. 


Mi excelente compañero de viaje pone su Ford en marcha. A lo lejos, y 
en los picos más altos de aquel as montañas, se veían reflejos de luz 
lunar. Bajando y subiendo aquel as desérticas sierras había perdido la 
noción del tiempo, y el pensamiento concentrado en el drama social 


de los habitantes de Chercos. . 


Unos segundos en el control a la entrada de la capital, y a las tres y 
media de la madrugada entrábamos en la Federación Provincial, 
donde nos esperaba el compañero Francisco Martínez, que al día 
siguiente tenía que acompañarnos a Instinción. 


Durante la cena hablamos de nuevo de la situación de los vecinos del 
poblado que acabábamos de visitar. Y manifesté a los compañeros de 
la Provincial que aquel os productores en paro forzoso no podían 
continuar ni un día más en aquel a situación; que, para mi juicio, 
había que proporcionarles de momento unas 300.000 pesetas, que 
debían recogerse en las colectividades de la provincia; que a mi 
llegada al Comité Regional veríamos si era posible mandarles un par 
de camiones de comestibles, con aceite y otros productos alimenticios; 
esto como de urgencia, mientras no empiecen a trabajar en el esparto. 
Y, como a mi llegada enviaré a la prensa una crónica de cada uno de 
los pueblos visitados, tendré el cuidado de hacer constar esta 
importante cuestión, interesándolos a todos en ello. 


A la mañana siguiente, después del desayuno, otra vez en la carretera, 
con el viejo Citroén, caminando a paso de tortuga, por la carretera de 
Murcia, cruzando la extensa vega de Almería. 


Tampoco Instinción tenía teléfono y, en casos muy necesarios, tenían 
que valerse del de una poderosa empresa particular, establecida a 
poca distancia de la población, por lo que no nos fue posible poner 
conferencia, comunicando nuestra visita. Al fin llegó el momento de 
abandonar el asfalto, y coger un camino de tercer orden, llevándonos 
un buen rato subiendo por aquel as colinas, llegando a unas tierras 
menos bravías, tierras de labor, algunas zonas muy aceptables para el 
cultivo de los cereales. Y en lo más elevado de aquel as latitudes, en 
una meseta del terreno, el pueblo de Instinción. 


Diez de la mañana. Se nos recibe con afecto. Rodeados de un grupo de 
colectivistas, entre ellos el propio alcalde, hacemos una «descubierta» 
por los alrededores de la población. Se nos mostraron algunos 
cultivos, animales, etc. y nos fue posible contemplar el extenso 
panorama que aparecía a nuestra vista. 


Nos marchamos al local de la colectividad, y se nos informó de cuanto 
deseábamos saber. Echamos una ojeada a la contabilidad, un poco 
embrol ada, pero sin baches. Los interesé y llevé a efecto la redacción 
de un inventario, con el 


valor calculado a precio de costo de todo el volumen de las existencias 
que poseían, punto de partida de toda sociedad de carácter 
económico. 


Pregunté qué era lo que más había motivado en el os el deseo de 
nuestra visita, y el delegado administrativo nos dijo: 


Lo que más ha motivado en nosotros solicitar de la Federación 
Regional el envío de una delegación, es nuestro desconocimiento del 
sistema colectivista y en qué forma hemos de administrar la economía 
agrícola de esta colectividad, en relación, desde luego, con nuestras 
Federaciones Comarcal, Provincial y Regional. Esto es algo nuevo para 
nosotros, que nos ha sorprendido de la noche a la mañana, y 
francamente nuestra desorientación es general, lo que suponemos 
sucederá a la mayoría de los campesinos. Por otra parte, como acabáis 
de comprobar en el inventario de nuestras existencia hay algo que 
pudiéramos entregar en concepto de intercambio con otros productos 
de que carecemos y nos son muy necesarios. Aquí, cuanto poseemos 
está a la vista, como igualmente aquel o que necesitamos. 
Concretamente, que no ocultamos ni nuestro propio desconocimiento 
del sistema colectivista y, quizá, nuestra incapacidad administrativa. 


En resumen: que vuestros problemas son idénticos a los que tienen 
planteados la casi totalidad de las 


colectividades en período de gestación, en un orden social en 
convulsión, no ya por las complicaciones de la guerra, sino también 
por el carácter social y revolucionario que estamos imprimiendo a la 
misma, caso quizás único en la historia del mundo. Y esta 
desorientación nos alcanza a todos, con más o menos diferencias, 
incluso al propio Comité Regional de nuestra Federación. . Por otra 
parte, redactar una especie de carta orgánica, o más claro para 
vosotros, de reglamentación, en forma homogénea, para ser 
establecido con carácter general, en la complejidad y heterogeneidad 
de nuestro movimiento, pudiera ser que tuviese aceptación en 
determinadas zonas de cultivos, pero dudamos que el o pudiera tener 
resultados positivos, y reconocimiento adecuado en un sentido 
general. No obstante, es asunto que tiene en estudio con carácter 
preferente el Comité Regional. Además, por vocación, temperamento, 
y haber sido educados en la escuela anarcosindicalista, nuestro 
pensamiento suele rechazar todo centralismo, todo lo que tenga o 


represente un sistema de dictadura más o menos simulada, que coarte 
la libertad del individuo y de la colectividad, y su libre iniciativa, 
aunque comprendamos que, en un período de guerra civil y de 
revolución, sea necesario el control de la economía en general, aunque 
con carácter transitorio, mientras no se tenga asegurado el triunfo de 
la causa por la cual se lucha, y sobre la marcha, a la vista de nuestra 
propia evolución, 


vayamos introduciendo en la estructura de nuestro movimiento las 
modificaciones y resultados de dicha evolución.. 


De nuevo en Almería. Durante las últimas horas del día y parte de la 
noche hago varias visitas de despedida. 


Después de la cena, reunión con los compañeros de la Provincial, e 
informes de la visita a Instinción. 


Le indico al chófer que tenga el Citroén preparado, para salir al 
amanecer de regreso a Ubeda, con el fin de llegar por la noche. 


Antes de amanecer el nuevo día nos encontrábamos de nuevo en la 
carretera, caminando a un máximo de 60 


kilómetros por hora. 


Nos adentramos en la provincia de Jaén, y en las primeras horas de la 
noche, en una sola jornada, entramos en Ubeda. 


Después de la cena, nos reunimos, para un breve intercambio de 
información. Por mi parte manifesté que el informe de mi recorrido lo 
haría por escrito, lo que hice dos días después. Informe que determinó 
un amplio cambio de impresiones, siendo aprobado atender con 
urgencia el caso de Chercos, con el envío de un camión de víveres, 
consistente en aceite, patatas, arroz, trigo, harina, garbanzos, etc. y 
100.000 pesetas de momento; otro 


camión, cargado de aceite y otros productos, en concepto de 
intercambio para Instinción, previa valoración de cada cosa, lo que se 
haría con la intervención de la Federación Provincial, para dar a la 
misma la personalidad social de que estaba precisada. Que estos dos 
camiones se les pidiera a Intendencia, los que al regreso podrían 
cargar la lona comprada en Almería, etc. 


En aquel a reunión se decidió la salida para los pueblos de Córdoba y 
de Castuera en Extremadura. 


CAPÍTULO 10 


LAS COLECTIVIDADES: 


POR TIERRAS DE CÓRDOBA Y EXTREMADURA 


En esta ocasión, no hice ninguna parada intermedia, y me fui derecho 
a los pueblos que habían requerido nuestra presencia sin saber 
concretamente la misión que había de cumplir. 


Largo recorrido, y a la vez complicado, a causa de los frentes de 
guerra. 


Recuerdo que aquel día pasé por Villanueva de Córdoba, donde 
prometí detenerme al regreso, siguiendo por Pozoblanco, Alcaracejo, 
Vil anueva del Duque, hasta Hinojosa del Duque, donde se encontraba 
el Estado Mayor de la Brigada 81 compuesta casi en su totalidad de 
campesinos de la CNT, a cargo del excelente compañero de Carmona, 
Francisco Rodríguez. Era conocido de todos, y fui recibido con afecto. 
Rodríguez se encontraba con el grueso de las fuerzas en el frente, a 
unos ocho kilómetros de distancia. Hicimos noche en la Comandancia, 
rodeado de 


infinidad de compañeros deseosos de saber si los campesinos 
respondían al movimiento colectivo, sobre lo que les estuve hablando 
hasta que el sueño nos obligó a descansar. 


A la mañana siguiente, marcho al frente a entrevistarme con 
Rodríguez, que lo encontré en su puesto de mando. 


Compartimos solos un buen rato en la mayor intimidad, 
informándonos mutuamente de cuanto nos interesaba saber. 


-En la brigada tenemos constituido el sindicato, cotizándolo todos, la 
mayoría entregando al fondo social casi la totalidad delo que cobran 
al mes. Tenemos establecido un tal er de reparación de calzado, y otro 
de guarnicionería, y no sabes los problemas que esto nos resuelve. El 
fondo social nos permite adquirir muchos productos que representan 
una notable mejoría para todos, y que la vida en campaña nos sea más 
llevadera. Esto es lo que en parte ha motivado el deseo de que 
vinierais por ésta. Precisamos algo al margen de Intendencia, y 


queremos adquirirlo por vuestro intermedio. Por otra parte, hay algún 
dinero destinado para las colectividades, que puedes llevarte. 


-Dame una nota de lo que precises para la brigada, al margen de 
Intendencia, porque hemos de venir muy pronto a traeros coñac y 
turrón para las Navidades. Ya hemos dado el encargo que nos 
preparen diez toneladas de cada 


producto. En Játiva el coñac y en Jijona el turrón, con la cooperación 
del Comité Regional Sindical y veremos el reparto que se hace de esto. 
También creemos que os vendría bien un poco de aceite.. 


Después del almuerzo parto para Extremadura. Dejo atrás Cabeza de 
Buey; cruzando el ferrocarril, nos adentramos por una dehesa de 
encinas y rodeando por una ladera cruzamos un pequeño poblado. 
Desde aquel a altiplanicie, a nuestra izquierda a lo lejos y final de 
aquellas extensas llanuras que aparecían a nuestra vista, se veían las 
estribaciones de unas lomas, que nos aseguraban eran del término de 
Puertol ano. 


Empezamos el descenso para llegar a aquel a inmensa y opaca llanura, 
con la oscuridad propia del suelo extremeño. 


Y por debajo de aquel cerro, se encontraba enclavado el pueblo de 
Castuera. Pero en verdad, no esperaba merecer tan emotivo 
recibimiento, ni podía suponer que los propios nacionales me 
mandasen una escolta especial, para mi entrada en el pueblo. 


Profano en cuanto se relacionaba con un ejército en guerra, no puedo 
concebir qué objeto puede tener el bombardeo de una población civil 
indefensa, donde no hay ninguna fuerza concentrada, ni ninguna 
industria de guerra o auxiliar. 


Al parar el Citroén, un guardia de asalto me dice: 


-Parece que venían persiguiéndole. Afortunadamente para usted, les 
ha fal ado la puntería, y han matado a este pobre hombre. 


El pueblo parecía haberse convertido en un cementerio. No se veía a 
nadie por la calle. Un largo rato en aquel a situación hasta que el 
pueblo empezó a dar señales de vida. Quiero recordar que más 
adentro, sobre el centro del pueblo, habían muerto también una mujer 
y un muchacho. El terror parecía haberse apoderado de la población. 


En aquellas circunstancias, me fue difícil localizar a algunos 
campesinos de la organización, cambiar impresiones con el os y 


explicarles que lo que pretendía era constituir una colectividad 
agrícola con las tierras que se encontraban abandonadas, y los 
pequeños propietarios que pertenecían al sindicato, por no tener vida 
propia, deseaban saber lo que tenían que hacer. . 


-Pues lo que tenéis que hacer es muy sencil o: solicitar del alcalde que 
éste gestione del gobierno civil que os sean entregadas esas tierras 
abandonadas, con las que, unidas a las pequeñas propiedades que 
entreguen vuestros asociados, formáis el grupo económico del 
sindicato llamado colectividad, poniendo al frente un contable 
administrativo competente, el que, unido a varios compañeros más de 
vuestra confianza, se constituyan en consejo económico 
administrativo, y lo demás dependerá de la buena fe y 


voluntad de todos vosotros; de vuestra capacidad de trabajo, de 
vuestro espíritu solidario y de sacrificio en favor de la comunidad. 
Otra vez en marcha, ya bien caída la tarde. 


Hicimos el mismo recorrido que antes. Y a las nueve de la noche, 
estábamos de regreso en la Comandancia de la Brigada 81 en Hinojosa 
del Duque. La Comandancia se encontraba repleta de milicianos, y 
Rodríguez me indica el deseo que todos sentían por conocer la marcha 
de las colectividades y sus posibilidades para el futuro. . 


El humano deseo de aquel os camaradas me proporcionó el placer de 
dos horas de charla, en la exposición de un amplio y detal ado informe 
de cuanto estaba en relación con el movimiento económico 
concentrado en aquel ensayo de colectivismo, cuyo porvenir dependía, 
en buena lógica, del resultado final de la cruenta guerra que se estaba 
sosteniendo. 


Terminé manifestando el reconocimiento del enorme sacrificio que 
nuestros hombres estaban realizando en la guerra, al igual que las 
demás fuerzas combatientes de las distintas organizaciones. Pero que 
no era nada envidiable la lucha que sosteníamos un puñado de 
hombres de buena voluntad en la retaguardia en corresponder al 
esfuerzo de los que combatían en los frentes. Que era una guerra total 
y extremadamente cruel. 


Al terminar manifesté sentirme favorablemente 


impresionado por la excelente organización de la brigada que, a pesar 
de no estar orientada y dirigida por militares profesionales, sí quedaba 
patentizado que existían en ella hombres conscientes, con sentido de 
organización y de responsabilidad. 


-Serían muchos los que, obrando como verdaderos poseídos, tendrían 
que copiar de vosotros. . No quiero terminar sin deciros algo, con lo 
que, desde luego, no os voy a descubrir nada nuevo: somos hombres 
idealistas, pero no podemos desestimar la poderosa fuerza del 
capitalismo nacional e internacional que tenemos enfrente. Esto nos 
obliga a llegar a la conclusión de que no sólo el valor para el combate 
decide la suerte de las armas; que ese valor ha de ir precedido de la 
preparación técnica necesaria y, sobre todo, de una férrea disciplina, 
que solemos desestimar los hombres de nuestro movimiento. Cuando 
el servicio de información nos indique que el enemigo se prepara para 
el combate, no vamos a pedirle que esperen a que nosotros nos 
reunamos, discutamos y veamos de ponernos de acuerdo, que a los 
anarcosindicalistas no nos entró nunca en la cabeza eso de la 
disciplina, porque el o lo hemos considerado siempre como la 
negación de nuestro concepto de la libertad. Y que ya le 
comunicaremos cuando nos hayamos puesto de acuerdo. En resumen: 
que un Cuerpo de Ejército no puede ser organizado y funcionar de 
igual forma 


que un sindicato de trabajadores, o un grupo de idealistas. 


No olvidemos que propios y extraños, amigos y enemigos, tienen la 
vista fija en todos nuestros movimientos, y nos tienen sometidos a 
régimen de observación. Nuestro caso quizá sea el único en la historia 
del mundo. Al amanecer del siguiente día, el Citroén se pone en 
marcha. 


A las diez de la mañana, estábamos en la Comandancia de Añora. Una 
media hora con el mando de las fuerzas allí concentradas, en misión 
de información, relacionado con lo que motivaba mi presencia en 
aquel a población. 


Seguidamente me dirijo a la oficina de la colectividad sindical agraria, 
en idéntica misión. Y otra hora con aquel os compañeros, sacando las 
conclusiones provisionales que me encontraba en presencia de otro 
caso igual o parecido al de Alhama de Granada. 


Había que esperar a reunirnos por la noche, lo que me hacía perder 
una fecha para mi regreso. Durante el día llevé a efecto la 
coordinación y redacción de aquel as notas e informes que había 
recogido desde mi salida de Úbeda. El resto del tiempo lo pasé con el 
delegado de la colectividad, en mutua información, y examinando la 
contabilidad de la misma, y haciendo un inventario de todas sus 
existencias. 


Igualmente tomé nota de cuáles eran sus necesidades más 
apremiantes. 


La reunión tuvo lugar en la Comandancia Militar, en un principio con 
cierto aspecto de seriedad por ambas partes. 


De lo expuesto por ambas partes, saqué la conclusión de que aquel as 
diferencias entre el mando de las fuerzas y los colectivistas carecían de 
todo fundamento, y que eran motivadas por incomprensión, errores de 
interpretación y ciertos egoísmos. Me permití manifestar no 
extrañarme de lo que sucedía entre el os, que no era, por cierto, un 
caso único, pero sí algo incomprensible, y más a dos pasos de las 
trincheras. . 


-Unos y otros habéis dejado de pensar que, si bien la organización y 
funcionamiento de una unidad militar es algo distinto a una unidad 
económica, a una organización de productores colectivistas, en los 
difíciles momentos que estamos viviendo a causa de la guerra estos 
dos organismos se funden entre sí, porque la misma causa los ha 
creado, y por el mismo ideal luchan ambas unidades. 


Y en este tono tuvo lugar toda mi intervención. Todos cenamos 
reunidos, y a la mañana siguiente emprendimos el regreso, con la 
promesa de volver en breve. 


Pronto remontamos las alturas por Pozoblanco y nos deslizamos 
bajando por aquel terreno de sierras, hasta alcanzar la ciudad de 
Pozoblanco. 


En estos pueblos agrícolas, los campesinos durante el día se 
encuentran entregados a las distintas faenas de la agricultura de cada 
época, cuidado de la ganadería, etc. Y 


cualquier gestión a realizar entre el os ha de ser de las diez de la 
noche en adelante, que se encuentran de regreso en sus casas, y han 
hecho la comida de la noche. En la vil a de Dos Torres, había perdido 
una noche por estas circunstancias, y no me era posible dedicar un día 
a cada pueblo, a no ser por razones de máximo interés. Por otra parte, 
pensaba igualmente lo improcedente que resultaba, en aquel as 
circunstancias, realizar una gira, recorrer centenares de kilómetros 
para visitar dos o tres de forma efectiva, pasando por los otros sin 
hacer acto de presencia, siendo la realidad que en todos había siempre 
problemas de más o menos interés, con la obligación de atenderlos 
cualquiera que fuese el carácter de aquel os problemas. . 


Me dirijo a la colectividad, constituida en el mismo sindicato de 


campesinos. 


Se redacta el inventario. La Caja la tenían casi vacía, por lo que no 
contaban con el dinero necesario para abonar a los colectivistas la 
especie de salarios o remuneraciones que se tenían asignados. Pero sí 
tenían ganado de carne para intercambiar o vender, con lo que 
podrían con facilidad seguir adelante. 


Me invitan a que examine la contabilidad y, aunque sin técnica 
contable, se expresaban con claridad los conceptos, en el «debe» y el 
«haber», siendo, en mi concepto, lo más importante las siguientes 
palabras del secretario del sindicato y de la colectividad: 


-Todos estamos convencidos de que hemos de tropezar en nuestra 
marcha adelante con no pocas dificultades, pero todos tenemos 
también el convencimiento de que en el reloj de la historia ha sonado 
para nosotros la hora del sacrificio en defensa de un futuro de justicia 
y libertad, y que ninguno podemos dar marcha atrás en el 
cumplimiento de nuestros deberes. Existe en nosotros espíritu de 
lucha, franca armonía, buena voluntad y honradez. Hemos aprendido 
que los egoísmos y las ocultaciones en beneficio propio son las faltas 
más graves en que podemos incurrir, en contra de nosotros mismos. 
Las privaciones no nos anonadan ni nos asustan, por cuanto es un mal 
que sufrimos desde que hemos venido a este mundo. . 


Aquel as palabras me produjeron la grata impresión que es de 
suponer. Palabras pronunciadas por un campesino de la tierra de 
Séneca. ¡Cuánto tendrían que aprender muchos 


«superdotados», de las palabras salidas de aquel a rústica cabeza 
cubierta por el sombrero de ala ancha, de aquel campesino andaluz. .! 
Manifesté la satisfacción que sentía por lo que acababa de ver y 
escuchar, que en vez de verme 


obligado por mi parte a pronunciar alguna lección, la había recibido 
de el os, y me habían servido de estímulo para el cumplimiento de mis 
deberes. Prometí transmitir fielmente al Comité Regional mis gratas 
impresiones, y aquellos problemas más urgentes que tenían planteados 
y recomendar su rápida solución. 


Una vez que habíamos comido, nos orientamos del camino que 
habíamos de seguir y, a las dos de la tarde, otra vez en la carretera. 


Así pasamos el resto del día. El sol desaparece de nuestra vista, y el 
Citroén se posa en la puerta de la colectividad en Andújar. 


En este partido judicial, teníamos organizada una importante 
colectividad agrícola. Había fuerzas militares concentradas y el Estado 
Mayor de las mismas estaba compuesto por militares de alta 
graduación. 


No perdí tiempo en requerir información de cuanto deseaba saber, y 
me encontré en presencia de un nuevo caso, que guardaba cierta 
analogía con el de Dos Torres, agravado por la rigidez característica 
en el militar profesional de alta graduación. Indico al secretario de la 
colectividad que me acompañase a la Comandancia Militar. Que tenía 
prisa en marchar para Úbeda. Y me dice que desechara la idea de 
marcharme en aquel a hora, y sin haber informado a la 


colectividad, ni resuelto nada con la misma. . Llegamos a la 
Comandancia. Como el secretario era allí conocido, el soldado que 
estaba de guardia nos dio paso; un ordenanza entró en el despacho del 
jefe, y salió indicándonos que pasáramos. El secretario me presenta. El 
saludo obligatorio y de rigor en tales casos. Seguidamente manifiesto 
llevar la misión de inspeccionar las colectividades agrícolas, adquirir 
información de sus problemas y transmitirlos al organismo regional de 
Úbeda. Mas, cuando encuentro algún indicio de diferencias entre el 
mando militar y el organismo colectivista, procuro adquirir 
información directa y resolver esas diferencias de ser posible. 


Desearía, pues, saber de usted personalmente si en cualquier momento 
los administrativos de la colectividad local le han puesto reparos en 
algo relacionado con el suministro a sus fuerzas; en resumen, si tiene 
usted algunas quejas que formular contra los que representan el 
consejo económico de la colectividad. Hable, por favor, que ya es de 
noche, y la comida y cama la tengo a muchos kilómetros de aquí. 


La comida y cama la tiene usted aquí en la Comandancia, porque a 
esta hora no le puedo autorizar que siga el viaje, ni que salga de la 
población. Está usted en zona de guerra. Para dentro de hora y media 
quedáis invitados a 


cenar en mi compañía. Y después hablaremos de lo demás que desea 
saber. 


Aprovecho aquel a hora y media en la colectividad para inspeccionar 
sus cuentas y ultimar detalles de sus problemas económicos, tomar 
notas, cambiar impresiones, etc. 


Nos sirven la cena en compañía del comandante, su capitán ayudante 
y un sargento que hacía de secretario en la Comandancia, el secretario 
de la colectividad y el que suscribe. 


Terminada la cena, nos invitan a que pasemos a un amplio despacho, 
donde tomamos asiento. 


-Realmente lo que ha venido sucediendo podemos considerarlo como 
lógico en los momentos que estamos viviendo. Por mi parte 
pertenezco a la carrera militar, y tengo un destino de máxima 
responsabilidad en una zona de guerra, y al mando de unas fuerzas a 
las cuales tengo la obligación de atender. En un estado de guerra 
suelen haber fal os en los suministros, y en estos casos las fuerzas han 
de alimentarse de lo que encuentren en las zonas que ocupan, hasta 
que la Intendencia general ha tenido la oportunidad de abastecer 
aquel as fuerzas. Es en estos casos cuando los jefes autorizan, no a que 
busquen lo que haga falta y se apoderen de el o sin más requisito, y sí 
abonando por su justo precio aquel os productos que se pueden 
adquirir. Y ni 


colectivistas ni simples particulares suelen ocultar sus desagrados 
cuando se recurre a el os en demanda de aquel o que de antemano se 
sabe que poseen, e incluso suelen ocultar lo que tienen, lo que en 
ninguna época de la historia ha podido tolerar ningún jefe de fuerzas 
militares, y menos en un período de guerra. . Reconozco que no 
siempre el soldado suele comportarse con la corrección debida, lo que 
soy el primero en lamentar, y procuro evitarlo. 


En este ambiente de franqueza discurrieron unas horas de charla por 
ambas partes, hasta llegar a la madrugada. El secretario de la 
colectividad no había pronunciado palabra alguna; y se limitó a ser un 
simple observador. 


Cuando amaneció el nuevo día, monto en el viejo Citroén, rumbo a 
Ubeda, donde llegamos por la tarde. 


Ya habían sido atendidos los pueblos de Instinción y Chercos, 
regresando los camiones con la lona de Almería, donde seguían 
ocupados en el esparto, con la cooperación de algunos pueblos de 
Granada. Ahora tocaba el turno atender a los de Córdoba, 
últimamente visitados. 


Después del desayuno, parto para Jódar. Cruzo el Guadalquivir; más 
adelante quedaba a nuestra izquierda la hacienda de 


«Ana Prieta», todavía del término de Úbeda, y el Citroén empieza a 


respirar como un viejo asmático pendiente arriba, 


hasta que nos pone en el centro de la población. Me oriento y recojo 
los informes necesarios, y seguimos caminando unos kilómetros más 
de sierra, hasta 1 egar al cortijo mayor donde estaban concentrados la 
mayoría de los cultivos y de los colectivistas, algunos con sus 
familiares. 


La administración de la colectividad se encontraba en el pueblo, y allí 
había un delegado encargado de tomar notas de todo a su manera, y 
dar conocimiento en la secretaría. 


Tomo nota de cuanto interesaba saber para la redacción de un 
inventario de todas las existencias, y determinar qué era lo que allí 
sobraba y qué era lo que les faltaba a aquel as familias. Rel eno unos 
impresos, que acabaría de cumplimentar en la población. Una media 
hora de charla con aquel os productores colectivistas. 


Miro el reloj, y eran ya las dos de la tarde. Hablan de prepararnos algo 
para que comiéramos, y les digo a todos textualmente que no tenía la 
costumbre de visitar las colectividades para que me diesen de comer, y 
sí para saber qué era lo que ellas precisaban. Que comeríamos en el 
camino si teníamos ocasión de hacerlo o cuando llegásemos a Úbeda. 


Al confrontar de nuevo con la hacienda «Ana Prieta», digo al chófer 
que se acercara a la puerta del caserío. El consabido perro, como fiel 
guardián, da sus gritos de alarma, y aparece en la puerta un hombre 
corpulento, grueso y ventrudo, 


obrero agrícola, del campo de Lora del Río, llamado Juan y de apodo 
Reales; pertenecía o había pertenecido a la UGT y allí estaba de 
delegado por la colectividad, en aquel a rica finca de olivar y tierras 
de cereales. Contaba con almazara para la molturación de las 
aceitunas. Recojo algunos informes y seguimos. Cruzamos de nuevo el 
Guadalquivir, paramos en «Los Propios» y empezamos a subir la 
pendiente, hasta alcanzar la ciudad, sede de los Comités Regionales, 
sindical y campesino. 


Como de costumbre, informo a mis compañeros reunidos de mi visita 
a Jódar, entregando las notas provisionales para el inventario de aquel 
a colectividad, y de lo que era preciso suministrar a la misma, como 
igualmente a la guardería infantil. 


En el extenso y rico término de Ubeda teníamos organizadas varias 
agrupaciones colectivistas, unificadas en una sola colectividad, como 
unidades económicas de la misma, con una secretaría general y su 


consejo administrativo. Lo que pudiéramos llamar una Federación 
Local de Colectividades. 


Y, en los demás pueblos, una sola colectividad. 


Había en toda la provincia, en la que, como es sabido, predomina el 
cultivo del olivo, seguido de los cereales, una excelente cosecha de 
aceitunas, que por ningún concepto debía malograrse. . Por aquel as 
fechas, las maquinarias de las almazaras eran muy deficientes y 
anticuadas, no a tono 


con las exigencias de aquel a hora, y menos con el volumen de su 
economía. Pero los difíciles momentos que vivíamos no nos permitían 
pensar en la renovación de maquinarias, ni l egábamos a comprender 
como esto no había sido hecho por los grandes capitales concentrados 
en aquel as zonas, emporio de riquezas. A excepción de «Los Propios», 
lo demás revelaba haber sido administrado por hombres del antiguo 
señorío, pero de mentalidades retrasadas. 


González Tagua y Márquez Olmedo eran técnicos en el 
funcionamiento de aquel as máquinas, en las que más de una vez 
habían ejercido de maestros, y el mecánico F. 


Rosado también tenía práctica en el montaje y funcionamiento de las 
mismas. Y sugiero la conveniencia de dirigir una circular a las 
colectividades olivareras para que sin demora procedieran a la 
limpieza general de las almazaras y los depósitos para el 
almacenamiento adecuado de los nuevos aceites, cuando l egase la 
hora de empezar la nueva campaña de recolección; reconocimiento 
del estado de la maquinaria, con puesta a prueba de las mismas, en 
evitación de posibles sorpresas, sabiendo en definitiva, con lo que se 
podía contar. Que igualmente fuesen reparadas las escaleras para los 
aceituneros, las carretil as y carros para el transporte de las aceitunas 
de los oliva res o las almazaras, para evitar el amontonamiento de las 
aceitunas, fermentación de las mismas, con las consecuencias de un 
exceso de acidez de los nuevos aceites y pérdida de gran 


parte de su valor. Y que, si precisaban de algún técnico, que lo 
comunicaran con prontitud, que, por nuestra parte, en cumplimiento 
de nuestro deber, haríamos una inspección a las almazaras, como en 
su momento oportuno practicaríamos periódicamente análisis de los 
aceites que se fueran produciendo. 


El Comité Regional lo cree oportuno, redacto la circular, mientras se 
imprime en la multicopista se preparan los sobres, y rápidamente se 


deposita en correos. 


Los problemas se sucedían de forma atropel ada y de continuo. Los 
factores económicos de las colectividades a nuestro cargo eran de una 
complejidad enorme, y mayor el trabajo que nos proporcionaba, sin 
contar con las ingratitudes que teníamos que soportar, por la 
incomprensión de unos, los personalismos de otros y el materialismo 
de los más. 


La circular de que hablo anteriormente, relacionada con la 
preparación de las almazaras, nos proporcionó tal cúmulo de trabajos 
y preocupaciones, que era para acabar de perder la cabeza. . A pesar 
de esto, las reuniones solíamos terminarlas poniendo alguna nota de 
humor en las mismas, con algún chiste, etc. A uno se le ocurrió decir: 
«Los señores que han abandonado sus fincas a nuestras manos para 
que cuidemos de sus cultivos y de cuanto se relaciona con la 
conservación de las mismas, con la prisa, se olvidaron dejarnos el 
dinero 


necesario para pagar las nóminas de los salarios, y demás facturas de 
gastos.. ». Otro decía: «Cuando regresen a tomar posesión nuevamente 
de sus haciendas y se las encuentren en el estado que el os las dejaron, 
cargarán sobre los 


"rojil os" el sambenito del pecado. Porque así somos los mortales. .». Y 
otro terminaba: «Creo oportuno y de interés hacer una relación con el 
nombre de todas las fincas que tenemos en cultivo en las 600 
colectividades agrícolas, con relación de pueblos y provincias, 
situación económica de las mismas, dando un plazo a sus propietarios 
para que se pongan a cubierto de las obligaciones que les confieren 
sus títulos de propiedad, enviando el dinero necesario, si quieren 
conservar dichos títulos. . Con la advertencia de que, en caso 
contrario, tendremos que vender o hipotecar las fincas, para poder 
seguir cultivándolas, cuya responsabilidad recaerá sobre el os». 


CAPÍTULO 11 


LOS AVANCES DE LAS 
COLECTIVIDADES 


Lo cierto es que tuvimos que desarrol ar una actividad sobrehumana y 
agotadora. 


De acuerdo con el Comité Regional Sindical y el Consejo Regional de 
Economía, se movilizaron gran cantidad de productos de las 
colectividades, para adquirir fondos que permitieran a las mismas 
poder cumplir su cometido. Pero hacía falta más dinero. 


Otro problema de extraordinario interés y de difícil solución por parte 
de las colectividades era la falta de depósito para el envasado de la 
totalidad de la cosecha, hasta que pudiera ser movilizada; lo que 
exigía no esperar a la terminación de la molturación, e ir dando salida 
a los aceites más hechos para el consumo. 


Todos estos problemas no podían ser resueltos ni por conferencias 
telefónicas, ni por correspondencia. Había que hacer acto de presencia 
una y otra vez en los organismos oficiales, agobiados con frecuencia 
por infinitos problemas. 


La mayoría de las almazaras habían sido preparadas por las propias 
colectividades, y el resto con nuestra intervención. 


Dichas colectividades habían comprendido lo que representaba para 
ellas que aquel a extraordinaria cosecha no fuese malograda, y su 
recolección se llevara a efecto con la mayor prontitud y esmero. 


Nuevamente se imponía la necesidad de trasladarse por unos días a 
Valencia y no regresar hasta no traerse resueltos todos aquel os casos 
que teníamos planteados. En este mar de luchas y dificultades, 
pasamos unas cuantas semanas, en las cuales preparamos informes, 
estadísticas e inventarios de aquellas colectividades de mayor 
importancia y desarrol o, formando en cabeza la colectividad de «Los 
Propios», con unas existencias valoradas a precio de costo, en su 
inventario, por valor de doce mil ones de pesetas, en el nombre de la 
cual proyectábamos solicitar un préstamo al Servicio Nacional del 
Crédito Agrícola, porque dicho organismo no admitía la solicitud en el 
nombre del Consejo Regional de Economía, representativo de todas las 
colectividades federadas, y sí de la colectividad, como unidad 
económica, que había de responder con su propia economía de dicho 
préstamo, y esto solamente en proporción a la cuarta parte del valor 


de sus existencias comprobadas. 


La oficina reguladora en Jaén para la distribución del aceite a las 
distintas provincias en poder de la república, había de conceder las 
guías para su transporte, y las provincias de la región de Levante iban 
delante de las demás en el suministro y consumo de este producto, por 
lo que se resistían a conceder dichas guías. Procuraba hacerles 
comprender a nuestros «buenos» amigos, en dicha oficina, que la 
alimentación de los pueblos de las provincias de Levante era a base de 
productos de la huerta, y por pura lógica habían de consumir más 
aceite, sin contar con lo que precisaban para las muchas fábricas de 
conservas que ya existían por entonces en aquel as provincias de 
nuestro litoral mediterráneo. Por otra parte, aunque quisiéramos ser 
respetuosos con las ordenanzas gubernamentales y consecuentes con 
todo lo que tuviese un carácter oficial, nos resultaba inadmisible que, 
si teníamos que adquirir en Al mansa calzado; mantas y otras prendas 
de vestir en Alcoy; arroz, patatas, naranjas y otros productos en la 
colectividad de Játiva, o de otras colectividades valencianas o 
murcianas, etc., fuésemos con los camiones vacíos nada menos que 
desde la provincia de Jaén, y sabiendo la necesidad que tenían aquel 
os pueblos de nuestros productos, como nosotros de los suyos. 


Ejemplo: me encontraba en la Comarcal de Játiva preparando carga de 
retorno para atender las demandas de las colectividades. 


Había comunicado a Úbeda que, con guías o sin el as, y bajo mi 
exclusiva responsabilidad, cargasen veinte toneladas de aceite en la 
colectividad que más necesitada estuviera, se fueran por Alicante 
hasta Alcoy, donde yo esperaría con carga preparada para el retorno. 
Me persono en Alcoy en la fecha y hora que había indicado. Me dirijo 
al delegado de Abastos, le digo que me atendiera un momento. Fue un 
tanto descortés, sin poner el más mínimo interés en atenderme. Al fin 
le digo que no podía demorar mi estancia allí, y que tenía prisa en 
cargar cinco toneladas de tejidos, entregándole nota de lo que 
precisaba, nota que la coge fríamente, y me la devuelve diciéndome 
que de aquel o no sabía que hubiese nada. 


Miro al chófer y le digo: 


-Vámonos, por lo visto Alcoy no precisa aceite, ni tiene necesidad de 
vender o intercambiar sus productos. . 


Dispénseme, señor delegado, por la molestia. 


Reacciona rápido y, después de pedirme toda clase de disculpas por su 


incorrección, me dice que puedo contar con cargar lo que precisara. 


-Sólo cargaré hoy el valor de cinco toneladas de aceite comestible. El 
valor de las otras cinco lo cargaremos en Almansa, de calzado. 


Visito a unos compañeros y amigos, a los que informo de cuál era el 
objeto de mi presencia allí. En resumen, que tuvimos que dejar al í las 
diez toneladas de aceite, y cargar cuanto precisábamos. No nos 
dejaron marchar sin almorzar y, en hora y media, nos dejamos atrás 
los 63 kilómetros hasta Játiva. 


Játiva tenía organizado en economato para sus afiliados colectivistas, 
y allí se le dejaron cinco toneladas de aceite y otras cinco a la 
delegación de Abastos, cargando todo el valor de las diez toneladas en 
arroz, patatas y cebollas, con algumos productos más, que la 
colectividad enviaba de su cuenta al Comité Regional. 


Días después, otras veinte toneladas entre Almansa, Alicante y Murcia, 
con idénticos resultados. Y, en ningún lugar, las autoridades ni nadie 
se molestaban en preguntarnos por las guías oficiales y procedencia 
del aceite. Lo que a todos les interesaba era poder adquirir el tan 
necesario producto. 


Unos días en Valencia, en gestiones varias. A Manuel Pérez, en la 
Cámara Uvera Nacional, le informo de la situación de los productores 
de Almería, por no habérseles abonado la totalidad de su cosecha de 
aquel año, próximo a finalizar, y que con el tiempo suficiente había 
que tenerlo todo previsto para la cosecha venidera, como eran los 
envases de madera, el serrín de corcho y el dinero para pagar su valor, 


y, por 


cierto, no en la forma abusiva que se había procedido con aquel os 
productores en años anteriores. 


En el Consejo Nacional de Economía, presento un informe general de 
la situación de las colectividades que teníamos en nuestra zona de 
Andalucía, a la vista de la excelente cosecha de aceitunas que 
teníamos en la provincia de Jaén, próximo a empezar su recolección. 
Decía que estábamos procurando dar salida a todas las existencias en 
almazaras, para la molturación y almacenamiento de la nueva 
cosecha, y que precisábamos dinero en la cantidad máxima que se 
pudiera conseguir. Y quedamos que, al día siguiente, me 
acompañarían al Servicio Nacional del Crédito Agrícola, presento un 
informe general de nuestras posibilidades económicas representadas 
en las colectividades federadas a nuestro cargo, de la cosecha de 


aceitunas pendiente de recolección, y la falta que teníamos de dinero 
para que no se malograse dicha cosecha, y que precisábamos un 
préstamo global, que nos permitiera agilidad administrativa, y poder 
atender de forma urgente y eficaz a aquellas explotaciones agrícolas 
que más necesitadas estuviesen. 


El director de dicho Servicio Nacional del Crédito Agrícola examina la 
documentación que le presenté, y me dice: 


Un préstamo global como usted me indica no se le puede conceder. 
Estos préstamos se hacen de forma directa a la unidad económica, o 
empresa, para responder de su 


propia economía. Por ejemplo: esta misma colectividad con que 
encabeza su informe, denominada «Los Propios», con unas existencias 
valoradas a precios de costos en doce mil ones de pesetas, que ya es 
algo extraordinario, se le concederían, por medio de su representante, 
en este caso de usted, la cuarta parte de dicha suma, o sea, tres mil 
ones de pesetas, previo cumplimiento de ciertos requisitos, como el 
informe del comité agrícola local, del juez de instrucción del partido 
judicial, la comprobación de la veracidad de esa economía, etc. Así 
que la solicitud la puede usted hacer en el nombre de dicha 
colectividad, y como representante de la misma, acompañando a la 
solicitud el correspondiente informe de sus existencias. 


Con la seguridad que será tomada en consideración, estudiada y 
presentada a nuestras reuniones mensuales. 


Bien, señor. Le estoy muy agradecido por la atención que me ha 
dispensado. Y creo un deber aclararle que, en Úbeda, de nuestra 
organización no existe más que una sola colectividad, con un consejo 
administrativo, dado el volumen de la misma, y esta de 


«Los Propios» no es otra cosa que una sección de esta colectividad. Y 
todas las 600 colectividades de nuestra zona en aquel a región, por 
nosotros controladas, son unidades económicas de nuestra Federación 
Regional de Campesinos y de su Consejo Regional de Economía. Es 
por la estructura 


de nuestra organización por lo que hubiésemos deseado que cualquier 
préstamo que se nos hiciera fuera de forma global. 


Visito al secretario general de la CNT, camarada Mariano Rodríguez 
Vázquez. Le entrego un mensaje informativo del Comité Regional de 
Andalucía y por mi parte le informo de nuestro movimiento 
colectivista en el campo andaluz, y de lo que era motivo de mi 
presencia en la capital del Turia. 


Tropiezo con nuestro ministro de Justicia, Juan García Oliver, y en la 
cal e con nuestra ministro de Sanidad, Federica Montseny Mañé. Salgo 
de la calle Pedro Estévez, donde por entonces tenía su sede el Comité 
Nacional de la CNT. Me dirijo al local de la Federación Nacional de 
Campesinos y Consejo Nacional de Economía. En aquel a hora se 
encontraba sólo uno de los dos representantes de nuestra Federación 
Regional de Andalucía, el camarada Juan Cal e Escalante, que tenía su 
residencia en la cal e La Paz, donde yo había parado algunas noches. 
Me siento en una mesa detrás de dicho compañero, a ordenar un poco 
mis papeles y notas. Llevaba al í un rato, y a mi espalda se produce 
una formidable explosión, que hizo vibrar al inmueble, con la 
consiguiente rotura de cristales. . Instintivamente el joven Cal e se 
había levantado. . Sigo ordenando mis apuntes y, al terminar, me 
despido de Cal e, dándole algunos encargos, y diciéndole que 
posiblemente por la noche me marcharía a dormir a Játiva, y que no 
volvería hasta dentro de unos días, o quizá después de año nuevo. 


Una vez que había almorzado, hago algunas compras para la Brigada 
81. Todo ultimado, cojo el tren para Játiva. 


Otro nuevo día. Visito al médico y me dice que me encontraba muy 
desmejorado. Que tuviese cuidado, que una nueva crisis podría serme 
fatal. . 


En la fábrica de anisados me informan que las diez toneladas de coñac 
estaban preparadas. Por mi parte manifiesto que pondría conferencia 
con Úbeda, para que me dijesen cuándo llegarían los camiones. Me 
marcho a la colectividad y pido la conferencia. 


En la conferencia con Ubeda, comunico haber terminado de momento 
mis gestiones en Valencia, y que la maleta la llevaría llena de 
promesas. . Que informaría al llegar. 


Pregunto cuándo 1 egarán los camiones, y que la carga en Játiva 
estaba preparada. Me comunican que los camiones no habían parado 
el transporte a otros destinos, y algunos camiones más, de acuerdo con 
la Comisaría de Abastecimientos y Transportes, cuando llegaran 
cargarían de nuevo para Játiva y su comarca otras veinte toneladas, y 
que la carga de Jijona la suspendiera de momento, cargando en su 


lugar arroz, patatas, etc., más esencial en aquel os momentos. 
Comunico a la colectividad que en breve 1 egarían otras veinte 
toneladas de aceite, que debían repartirse con equidad entre los 
pueblos más necesitados de aquella Comarcal, misión que 
encomendaba a el os, confiado 


en que lo harían bien, y que los camiones habían de regresar cargados 
de nuevo con arroz y patatas. Que pensaba en la Comarcal de 
Carcagente, en la de Gandía, y toda la vega hasta Valencia, pero para 
esto había que venirse desde Alicante por toda la costa, y esto me 1 
evaría un tiempo, del que por aquel os momentos no disponía. Nos 
interesaba descargar en un solo sitio, o en dos, y allí que hicieran la 
distribución. 


Días después llegan los camiones. Se distribuye el aceite. Se cargan de 
nuevo de retorno, y a la mañana siguiente, en marcha de nuevo para 
Andalucía. Comprendía que era largo el camino que teníamos que 
recorrer, máxime con camiones de mucho peso y malas carreteras. No 
obstante, tenía necesidad de hacer el viaje en una sola jornada. Pero 
esto lo determinaban los conductores. . Nos venimos por Onteniente, 
Almansa, Chinchil a y Albacete. 


Por aquel as latitudes, la nieve había hecho acto de presencia, y el frío 
era molesto. Los conductores, que eran hombres nuevos, durante el 
camino habían tomado varios tragos de coñac, y en un pueblecito 
entre Almansa y Chinchil a pararon; uno de el os se adentró en la 
población, y cuando volvió me dice: 


Viejo, ¿por qué no almorzamos aquí que hay una casa que ponen bien 
de comer? 


Como queráis. 


Almorzamos y en marcha. Pensé que habíamos hecho bien con 
almorzar, porque para aquel os conductores, con el estómago vacío, el 
coñac podría ser en ellos de mal efecto. 


Sobre la marcha me iba dando cuenta de que los conductores se 
habían puesto de acuerdo para no hacer el viaje en una sola jornada. 
Nos habíamos dejado muy atrás Albacete, y alcanzamos la venta 
próxima a Villarrobledo, donde paramos de nuevo. 


El que inventó esto de las ventas en los caminos tendría que ser un 
verdadero santo. . 


O un representante de los templos de Baco, y tan granuja como 
vosotros los usuarios de los camiones. 


Como había tenido que esperar en Játiva dos o tres días a que llegasen 
los camiones con el aceite, tuve tiempo de redactar mi informe de las 
gestiones que había hecho en Valencia, en la Comarcal de Játiva y 
otros pueblos, e incluso de concertar carga para varios viajes más. Y al 
reunirse el Comité Regional, con la presencia del secretario del Comité 
Sindical, presenté el referido informe que, una vez leído, amplié 
verbalmente. Los demás componentes del Comité Regional de la 
Federación informaron igualmente de lo relacionado con sus 
respectivos departamentos y, en un con 


junto, tuvimos que sentirnos satisfechos del rendimiento conseguido 
en la labor que nos habíamos encomendado. 


Las principales almazaras estaban preparadas para dar comienzo a la 
molturación del fruto, cuando fuese decidido; algunas ya habían 
empezado. En pocos días, la Comisaría de Abastecimientos y 
Transportes había retirado, con destino a las Intendencias Civil y 
Militar, gran cantidad de aceite, ante el temor de verse totalmente 
desplazada y que por nuestra cuenta movilizáramos todo el producto, 
o la mayor parte del mismo; y había entregado dinero, aunque no el 
valor total, con la promesa de hacerlo pronto. 


Como digo anteriormente, algunas colectividades habían empezado la 
recolección, y al fin lo hicieron la casi totalidad de las mismas, aunque 
no se pudo evitar que algunas empleasen su tradicional procedimiento 
que, unido a dificultades en las almazaras y carencia de transportes en 
muchos casos, las aceitunas fuesen amontonadas en pleno campo, o en 
los patios de las almazaras, envueltas con hojas del árbol, con barro y 
humedad de la tierra, y fuese inevitable la fermentación del fruto, con 
el resultado final de aceites con unos grados de acidez no comestible, 
y pérdida de gran parte de su valor. 


La reunión del Comité Regional fue laboriosa y duró hasta la 
madrugada, tratándose de todos los problemas pendientes, 
acordándose intensificar las visitas a las colectividades y 


atenciones a sus demandas; mantener la petición del préstamo del 
Servicio Nacional del Crédito Agrícola para 


«Los Propios», y salir sin más demora para los pueblos de Córdoba, 
con nueva visita a los mismos y a la Brigada 81, en la que había que 
entregar, aparte del coñac destinado a la misma con algunos 
productos más y otros objetos, lo que Rodríguez me había encargado. 


Dos días después, de nuevo en la carretera. Reconocía que mi 
organismo no me permitía aquella vida de continuos movimientos de 
un lugar para otro; de emociones, de charlas improvisadas, de 
desgastes, de cada vez más escasas energías, etc. Pero la realidad era 
que sentía satisfacción con hacerlo, porque me gustaba ver, observar, 
estudiar al campesino y su vida, conocer nuestras posibilidades 
económicas y sociales; en resumen, que todo aquel formidable y 
complejo mundo social en convulsión era para mí motivo de 
profundas reflexiones y enseñanzas. 


Aquel a nueva salida representaba para mí una misión delicada, por el 
cargamento que l evaba. Decido marchar directamente a la Brigada 
81, pasando de nuevo por Andújar, sin parar en ningún lugar, hasta el 
regreso. En una sola jornada hice el viaje. Dije a Rodríguez que no 
había parado en ningún lugar y que al í estaba todo en el camión, tal 
como había salido del Comité Regional. Más, le entrego lo que él me 
había encargado, que le gustó mucho, y se 


extrañó que hubiese podido encontrarlo. Y, por último, otras cajas. . 
con el recuerdo del Comité Regional. Le dije que viese lo que contenía 
el camión, y tomase del mismo lo que precisara, o todo si lo deseaba, 
que no había querido parar en el camino porque me resultaba 
trabajoso hacerlo, sin dejar algo de aquel o. 


Un nuevo día. El chófer al volante y en marcha. Vil anueva del Duque. 
Digo al conductor que parase y bajara. Toma un duro y compra los 
mejores calentitos de España. De nuevo al volante y comiendo masa 
frita, camino de Alcaracejo. De este pueblo cordobés, donde hacía dos 
años había dormido una noche en una posada enterrado en paja, le 
digo al conductor que marchara a la izquierda camino de Dos Torres, 
y de al í partiríamos para donde le indicara. A nuestra llegada le digo 
que se dirija a la Comandancia Militar. 


Paramos y entro. Saludo al jefe de las fuerzas, el que me pregunta qué 
nueva misión me llevaba por al í, y le contesto que sólo el deseo de 
saludarle y dejarle algo para la noche del 24. Es algo especial, según 
los entendidos, que los campesinos lo mandaban como recuerdo. No 


puedo detenerme; dos hombres que le traigan lo que hay a la entrada. 
Le entrego tres grandes garrafas del coñac que era portador. 


-Pues muy agradecido por el obsequio de los campesinos, que para 
nosotros en esta fecha y circunstancias tiene un valor muy estimable. 


Saludo y marchamos a la colectividad. 


Llegamos y llaman al delegado de la misma, al que después de 
saludarlo le digo que saliera hasta el camión, y le hice entrega de otras 
tres grandes garrafas de coñac. Una media hora de cambio de 
impresiones. Le pregunto si habían mejorado sus relaciones con la 
Comandancia Militar, contestándome que sí, que había tenido buen 
resultado mi visita anterior. 


Las diez de la mañana del 23 de diciembre del 1937. Y cuesta arriba 
camino de Pozoblanco y, pasando dicho pueblo, cuesta abajo camino 
de Vil anueva de Córdoba. Al llegar a esta última ciudad, nos 
dirigimos al local de la colectividad agrícola. Sale el contable 
administrativo y llama al secretario, el que pronto se encuentra entre 
nosotros, y me dice: 


Al fin has cumplido tu palabra de venir a pasar la noche llamada 
«buena», con nosotros. 


Bien lo merecéis, pero os podéis dar por satisfechos con que haya 
pasado por ésta para dejaros lo que traigo para vosotros. Ayer pasé 
por ésta, y no me fue posible detenerme. Salgan un momento a 
recoger lo que les traigo. 


Y les dejé otras seis garrafas del «exquisito» coñac, según los buenos 
bebedores, que se preciaban de entendidos. 


Un breve intercambio de información, miro el reloj, y era próximo a la 
una. Nos vamos a la fonda, almorzamos, y nos ponemos de nuevo en 
la carretera, camino de Andújar. 


Llegamos a esta ciudad con la prisa de siempre. Vamos a la 
colectividad y dejamos otras seis garrafas de coñac, como aguinaldo 
de Navidad, del Comité Regional. Observo que el chófer pretendía 
ocultar algo con la lona del camión y estaba torpe sacando las 
garrafas. Subo al camión, levanto la lona, y habían escondidos cuatro 


borregos ya grandes, y cada uno tenía un cartón cuadrado colgado del 
cuel o, con la siguiente dedicatoria: «La colectividad de Vil anueva de 
Córdoba a los compañeros del Comité Regional Sindical, y al Comité 
Regional de la Federación Regional de Campesinos como aguinaldo de 
Navidad. Nuestro fraternal saludo». 


Nos marchamos a la colectividad. Vuelvo a interesar un informe 
general de la situación de la colectividad. Si se había hecho una 
reparación general y limpieza eficaz en la maquinaria de la almazara, 
y depósitos, para el almacenamiento de los nuevos aceites; si habían 
resuelto el problema del transporte de las aceitunas; qué tiempo 
llevaban de recolección y sistema que empleaban. 


-Sí, todo se ha preparado como hemos podido, y los medios de que 
disponemos nos han permitido. En cuanto al sistema de recolección. . 
el mismo de siempre, por determinación de la mayoría de los 
colectivistas. Estamos sacando un aceite 


«magnífico». Si te parece, nos acercamos un momento a la almazara, 
antes de que sea de noche. 


Llegamos a la almazara. Máquinas, prensas, depósitos y. . 


todo en espera de ser dado de baja por anticuado. Aceitunas 
amontonadas, envueltas en hojas de árboles, en barro, y suciedad por 
todas partes. . Me entregan un botel ín con la muestra del «magnífico» 
aceite que estaban produciendo, de un color dorado, retinto. Destapo 
el bote, me lo arrimo a la nariz, a los labios, lo pruebo y vuelvo a 
tapar el bote. El secretario seguía haciendo elogios de su «magnífico» 
aceite, y termina pidiéndome mi opinión sobre el mismo. Y le dije: 


Este aceite es, en su mayoría, de las aceitunas del soleo, no limpias de 
suciedad y fermentada por amontonamiento, como la que tenéis en los 
patios. Y este bonito color dorado es el resultado de emplear en su 
extracción un exceso de agua hirviendo. En resumen, un aceite no 
comestible por exceso de acidez. Mas esto os sucede, no por falta de 
asesoramiento, por cuanto la circular que hemos transmitido a todas 
las colectividades olivareras era bien explícita y os advertía que 
tuvieseis en cuenta que el valor de los aceites está siempre en relación 
a los grados 


de acidez de los mismos. Este aceite, que vosotros calificáis de 
«magnífico», para convertirlo en comestible ha de pasar por la 
refinería, con la consiguiente pérdida para la entidad productora. Pero 


para la mayoría de vuestros colectivistas, según me has dicho 
anteriormente, ha sido de mayor comodidad y de interés el empleo de 
los ya caducos y arcaicos sistemas de usos y costumbres, cuyas 
tradiciones son para el os algo así como leyes inmutables, no sujetas a 
ninguna renovación. Para vuestro conocimiento y afectos, por vuestra 
cuenta llevad una muestra de este aceite al laboratorio municipal, 
para que lo analicen; aunque por nuestra parte vendremos con la 
máquina portátil que hemos adquirido con tal objeto, y haremos 
cuantos análisis sean precisos para, en cumplimiento de nuestro deber, 
saber no sólo la cantidad del aceite que podemos disponer en el 
Consejo Regional de Economía, sino también la calidad y grados de 
acidez de los mismos. 


Me despido del personal de la almazara, diciéndoles «hasta pronto». 


A las nueve y media estábamos en la Comandancia, donde nos habían 
invitado a cenar. El comandante me preguntó acerca del presente de 
las colectividades, y sus perspectivas para el futuro. 


Como es sabido, este ensayo de colectivismo que estamos realizando 
en nuestra zona, en cuanto al campo y 


sus hombres se refiere, lo ha producido el abandono de infinidad de 
explotaciones agrícolas por parte de sus propietarios que, no siendo 
afectos a la república, decidieron, incluso antes de que estallase la 
guerra, crear el máximo de dificultades a sus instituciones, 
atacándolas en el frente económico, provocando con ello graves 
perturbaciones económicas y sociales. Y al estallar la guerra, desde los 
prime ros momentos se impuso la necesidad de organizar la defensa y 
fomento de la economía agrícola e industrial, por cuanto lo contrario 
hubiera sido el verdadero desastre que deseaban todos los desafectos a 
la causa de la república. . El contenido y funcionamiento de estas 
colectividades es tan complejo y heterogéneo como nuestra propia 
geografía: su diversidad de clima, sistemas de cultivos, etc. Y la 
fisonomía de estos organismos económicos suelen variar de una 
comarca a otra, como varían las zonas naturales de sus explotaciones. 
Coordinar esta complejidad de factores en sentido convergente, 
encauzándolos bajo el signo del interés común, es tarea difícil y 
agotadora, a la que estamos entregados unos miles de hombres, 
conscientes de su responsabilidad. Y aunque no nos encontremos 
totalmente satisfechos del resultado de nuestros continuos esfuerzos, 
tenemos que reconocer el haber conseguido plenamente la primera 
parte de nuestro programa, de evitar el colapso económico que 


deseaban y esperaban nuestros adversarios. . En cuanto a sus 
posibilidades de continuidad 


para el futuro, como usted comprenderá, el o depende y está sujeto al 
resultado final de la guerra, por lo que sois vosotros, los militares, los 
que tenéis la palabra. . 


¿Cultiváis en colectividad algunas tierras que hayan sido expropiadas 
a sus propietarios por el hecho de ser desafectos a la república? 


No tengo conocimiento que, en la zona de Andalucía que controlamos, 
tengamos en explotación colectiva tierras que hayan sido expropiadas 
a sus propietarios por el hecho de no ser afectos al régimen 
republicano. 


¿Cuál es su opinión personal sobre todo esto? 


Pienso que el título de propiedad sobre la tierra, y la iniciativa privada 
en lo que a su explotación se refiere, podrá ser reconocido y respetado 
por cualquier sistema de gobierno en régimen capitalista, hasta el 
momento en que se título y esa iniciativa privada deje de funcionar al 
servicio del bien común. Y 1 egado este momento, es un deber 
proceder a la expropiación, declarando aquel os bienes patrimonio del 
Estado, y su entrega a las organizaciones de productores, para que 
sean explotados en comunidad de intereses. . 


Al mediodía nos encontrábamos ya en el Comité Regional, con otra 
misión cumplida. 


Informo a mis compañeros de mi gestión, y el reparto, bien o mal, que 
había hecho del «exquisito» coñac, que aún regresaba con algunas 
garrafas más, con los cuatro borregos de los colectivistas de Vil 
anueva de Córdoba, para que preparásemos unas calderetas a estilo 
pastoril. Y, como era lógico, haciendo partícipes de todo a los 
componentes de los dos Comités Regionales. 


Después de la cena, los dos Comités Regionales se reunieron hasta 
altas horas de la madrugada, tratando de todos los problemas de 


nuestras respectivas organizaciones. 


La campaña de recolección estaba a punto de terminar. Se había 
movilizado una buena cantidad de aceite, pero no lo suficiente para 
hacer frente a las necesidades de las colectividades; los pagos de 
dichos aceites no los hacían con la prontitud necesaria, existiendo, 
además, el problema del almacenamiento. Sólo en la ciudad de Úbeda, 
la colectividad de la CNT tenía almacenadas y disponibles la cantidad 
de 300.000 arrobas de aceite. Era, por tanto, necesario conseguir el 
préstamo solicitado. 


Preparamos el viaje y, de nuevo, camino de Valencia, informando y 
consultando a los distintos comités de nuestras organizaciones. 


En el Servicio Nacional del Crédito Agrícola, quedamos en regresar a 
Ubeda al día siguiente, acompañados de una 


delegación de dicho servicio, y una representación de la UGT 
y otra de los comunistas. . 
Dos días después nos encontrábamos de nuevo en Ubeda. 


Con el delegado del Servicio Nacional del Crédito Agrícola fuimos a 
«Los Propios» y, al regreso, nuestro contable le mostró cuanto podía 
interesarle. . 


Al día siguiente, de nuevo para Valencia. Y un día después de nuestra 
llegada, firmo la documentación necesaria, y cursan la orden al Banco 
de España en Jaén para que nos hiciera la transferencia de tres 
millones de pesetas, a la sucursal de dicho banco en Úbeda. 


Después de la excelente cosecha de las aceitunas, cuya recolección 
terminó satisfactoriamente, dentro de lo que era humanamente 
posible, al entrar la primavera los olivos presentaban un magnífico 
aspecto, como igualmente el ganado. Esto era consolador y motivo de 
optimismo; además, con las reservas de aceites que las colectividades 
tenían almacenadas. Sólo en algunas colectividades, pocas por cierto, 
hubo algunos fallos, como en la de Andújar que, al analizarle los 
«magníficos» aceites, resultaron con un promedio de diez grados de 
acidez, imposible de poderlos consumir como alimento, sin pasarlos 
por la refinería, lo que representaba un manifiesto quebranto en la 
economía de aquel a colectividad, que había rendido culto a lo 
tradicional, 


empleando los viejos métodos en la recolección y molturación del 


fruto. 


Por aquel a fecha, los viñedos de la costa almeriense tenían ya 
declarada la posible cosecha venidera. Y como había comunicado a 
nuestra delegación en la Cámara Uvera Nacional en Valencia, y a la 
Provincial en Almería, era necesario tenerlo todo previsto para la 
exportación de su rica uva en el próximo otoño. 


Si los informes recogidos de la totalidad de los pueblos de la 
provincia, productores de uva de exportación, y confirmados por la 
Cámara Uvera Provincial, se ajustaban a la realidad, la cosecha 
llegaría a un promedio de cien millones de kilos. 


Para la exportación de dicha cantidad de uvas se precisaban millón y 
medio de barriles, y adquirir cinco millones de serrín de corcho. Los 
productores, por iniciativa propia, tenían construidos 800.000 
barriles; faltaban construir 700.000 y adquirir el serrín de corcho. No 
había madera, ni clavos, y lo que era peor, ni dinero. La Cámara Uvera 
Provincial se quejaba de la Central en Valencia, ésta del Ministerio de 
Industria, el que a su vez se quejaba del de Hacienda. 


La madera la gestiono en Jódar, el corcho en Centenil a, los clavos en 
la Región Centro; todo a precio bastante favorable. 


Informo de el o a la Cámara Uvera de Almería, dejando el asunto en 
sus manos. No obstante informo de el o a nuestra Delegación Nacional 
en Valencia. Por último, y aun sabiendo 


de la necesidad de divisa que tenía el gobierno, y no querer crear 
dificultades en ningún organismo oficial, había previsto igualmente, 
de acuerdo en todo con mis compañeros en el Comité Regional de 
nuestra Federación, de consumir la totalidad de la cosecha en el 
mercado interior, entre las fuerzas armadas y la población civil si, 
llegado el momento, no se había resuelto lo necesario para la 
exportación de una forma regular, y en condiciones aceptables para 
los sufridos productores. . 


Pasaban los días, las semanas, los meses. . Viajes y más viajes; 
correspondencia de continuo. Nada se resolvía. La inexperiencia 
política no me permitía comprender que había un posible interés en 
que la Federación Regional de Campesinos de Andalucía de la CNT no 
pudiera anotar en su hoja de servicios el haber resuelto el complejo y 
grave problema de la uva de Almería, como había resuelto el de la 
recolección de las aceitunas de Jaén. 


Al fin la uva llega a su estado de madurez, y antes del otoño, en que 


suele aparecer la llamada mosca del Mediterráneo y dañar el fruto, 
había que proceder a su corte y suministro a los lugares de consumo. 
Y seguidamente, con precisión matemática, en cuanto a la fecha se 
refiere, aparece el 


«organismo oficial», que procede a incautarse de la uva en su totalidad 
«por orden superior», comunicando a los productores que les pagarían 
la uva a 0,75 céntimos kilo, 


prohibiendo a los mismos productores que cogiesen uvas para su 
consumo particular, a no ser que el os pagasen dos pesetas por cada 
kilo que consumieran de aquel fruto que era suyo. Y el gobernador 
civil, socialista, para garantizar el cumplimiento de aquella 
disposición «oficial» desplaza a toda la guardia de asalto que tenía 
disponible en la capital, a las zonas de producción, oficiando a los 
alcaldes de la provincia el contenido de aquella disposición, 
haciéndolos responsables de su exacto cumplimiento. . 


En compañía del secretario de la Federación Provincial, hacemos un 
recorrido por todos los pueblos productores de este fruto, visitamos los 
municipios, y la indignación de las mismas autoridades y de todo el 
vecindario de aquel os pueblos era enorme, y su estado de ánimo 
dispuesto a todo. . De nuevo en la capital, visitamos la Comandancia 
Militar, donde ya me conocían desde el caso de las Alpujarras, que 
también visitamos. Informo al comandante militar de cuanto se 
relacionaba con aquel caso, y el ambiente explosivo que se respiraba 
en los pueblos de la provincia, donde el gobernador había desplazado 
los guardias de asalto, y siendo previsible que tuviera que solicitarle 
fuerzas del ejército. . 


Al día siguiente, próximo al hotel Simón, me encontraba sentado en 
un bar en compañía del presidente de la Diputación Provincial, y dos 
señores más de la Cámara Uvera 


Provincial, y aparece Barneto, un destacado comunista de Sevilla, el 
que, al verme, me saluda con cierta frialdad, sin poder ocultar su 
preocupación por mi presencia allí con aquel os señores. 


La noche anterior había celebrado varias conferencias, y había metido 
el interruptor que simultáneamente puso en movimiento todo el 
mecanismo necesario para la solución de aquel complicado y estúpido 
problema, creado por las rivalidades ideológicas y de partidos 
políticos. 


Y los alcaldes de los pueblos productores de uva tuvieron la 


oportunidad y el placer de informar a la primera autoridad civil de la 
provincia que los campesinos no habían aceptado la orden de 
incautación de su uva, y que habían decidido regalársela, o vendérsela 
al ejército, y que estaban llegando camiones militares de Madrid, de la 
región de Levante y de Andalucía, con soldados armados, y se estaban 
l evando la uva. Que de la misma capital de 


Almería, y con destino a las fuerzas armadas de la guarnición, también 
habían cargado algunos camiones. . 


Barneto desapareció de la capital. El gobernador ordenó el regreso de 
los guardias de asalto. La uva se consumió en España. Los campesinos 
de Almería salvaron su situación económica. Y una vez más fracasaron 
los que anteponen sus egoísmos, sus intereses personales, de grupos, o 
de partidos, 


al interés general de la causa que era común a todos los que 
combatían en los frentes, y a los que afanosamente trabajaban en la 
retaguardia en defensa de la economía. . 


Llego a Úbeda físicamente agotado; afónico de la charla continua. A la 
mañana siguiente, coordino mis apuntes y redacto el informe general 
para el conocimiento y archivo del Comité Regional. Más la 
acostumbrada crónica, esta vez dirigida a todas las colectividades de 
Almería, con el consenso de su Federación Provincial. Y se recibieron 
numerosas cartas de Almería y su provincia, con un marcado signo de 
afecto y gratitud hacia la Federación Regional de Campesinos y su 
Consejo Regional de Economía. Pasados unos días, había sentido 
alguna mejoría. Pero, en realidad, no me encontraba bien, ni nunca 
había pensado en que mi fuerza de voluntad no estaba en relación con 
mi resistencia física, y había abusado de continuo de mi organismo, 
cuyo factor lo consideré siempre, y más en aquellas circunstancias, 
como una cuestión secundaria. 


Estábamos en el segundo semestre de 1938. Los desplazamientos a 
distintas comarcas de la zona gubernamental, en la movilización de 
productos y gestiones de organización era algo que exigía un 
movimiento continuo. 


Había que desplazarse nuevamente para Valencia en gestiones de 
organización, y en relación con la movilización de productos, e 
intercambio de los mismos con los pueblos 


de Levante, preparando carga de retorno. Se cargan los camiones con 
aceite y garbanzos, quedando todo preparado para partir de 


madrugada. Mis compañeros del Comité Regional me advierten que, si 
era preciso, me quedase unos días en Játiva con la familia, a ver si 
volvía a recuperarme, que desde allí podría con más facilidad resolver 
cuantos asuntos teníamos pendientes. Nos ponemos en la carretera y, 
a mi paso por Albacete, recuerdo que visité al doctor Vallina y familia, 
que por cierto se encontraba enfermo en cama a causa de haber ido 
andando unos kilómetros fuera de la capital a visitar a un campesino 
enfermo, y en el camino le sorprendió una fuerte lluvia que lo caló 
hasta los huesos. Saqué la conclusión de que no se encontraban 
debidamente atendidos. Les aconsejé que debían marcharse a 
Barcelona cuando mejorase.. Es la última vez que he tenido ocasión de 
ver a este hombre ejemplar y a su inseparable compañera Josefina 
Colbach. Una hora después dejábamos atrás la capital, camino de 
Almansa, l egando a Játiva antes de la noche; varias conferencias de la 
Comarcal a distintas colectividades y, a la mañana siguiente, se había 
distribuido la carga, y se cargaba de nuevo para el retorno. 


Los camiones parten para Úbeda y yo para Valencia. Entre mediodía, 
la tarde y el día siguiente terminé de momento mis gestiones en la 
capital. 


Llegó a la estación a tiempo de coger el tren, y por la noche de nuevo 
me encuentro en Játiva. 


Me costó mucho trabajo subir de la estación a casa. Llaman al médico, 
el que no tardó en llegar y, al verme, me dice: 


Es usted incorregible. Ahora le será más difícil recuperar la salud. 
¿Qué tiempo lleva sintiéndose mal? 


Casi dos meses llevo con estas molestias, y el viaje me ha estropeado. 
Aunque, en verdad, los desplazamientos han sido continuos desde que 
me fui de ésta. 


Pasaron unas semanas, con escasa mejoría. Mi hijo había llegado a la 
edad militar y, a pesar de comprender la situación difícil de la familia, 
se sentía molesto, y decide incorporarse al CRIN número 11, para ser 
destinado a Cuerpo. 


Vivía en contacto continuo con el Comité Regional. 


Semanalmente hacía una o dos visitas a Valencia. Otros días marchaba 


a Alcoy, o a los pueblos de la Comarcal de Játiva o de Gandía, 
preparando carga y atendiendo la demanda de las colectividades, lo 
que solía hacer en el medio día de la mañana. El resto del día, atendía 
la correspondencia, o escribía algunas cuartillas. Algunas veces 
visitaba la colectividad por las tardes, o paseaba con algún amigo. Me 
era imposible pasar el tiempo totalmente inactivo, lo que lógicamente 
contribuía a retrasar mi recuperación. 


Uno de aquel os días, un avión da varias vueltas por encima del 
pequeño pueblo 1 amado Manuel Enova, a seis kilómetros de Játiva, 
sintiéndose la explosión de las bombas. 


A la mañana siguiente, paso por la Jefatura de Correos. Sale el 
administrador para acompañarme al paseo, el que quería hablarme de 
algo particular. A poco de ir caminando, siento ruido de aparatos, y 
aparecen cuatro bombarderos 


«Saboya» 81 en dirección a la estación, y con el sol se veían las 
bombas en el espacio, que soltaron su mortífera carga sobre dicha 
estación, en la que se encontraba parado un tren militar procedente de 
Andalucía. Resultado: 180 


muertos, 300 heridos de más o menos gravedad, que fueron l evados a 
un hospital en Onteniente, muchos edificios destruidos, y gran 
cantidad de cristales rotos. Mis dos pequeñas habían desaparecido, y 
por la tarde fueron encontradas en un túnel de la sierra fuera de la 
población. 


Las criaturas, dominadas por el terror, tuve que 1 evármelas de día al 
campo para tranquilizarlas. Entre las numerosas familias de los 
refugiados, recuerdo que había una joven, casada; el suegro había 
muerto la noche anterior, y el marido la tenía informada que pasaría 
por la estación con las fuerzas de su brigada; había conseguido del 
comandante militar de la plaza un escrito certificando la defunción de 
su suegro, para presentárselo al jefe de las fuerzas en las que iría su 
marido, con el objeto de ver si podía conseguir permiso para que éste 
se detuviese allí el tiempo necesario 


para dar sepultura a su padre, y en el bombardeo murió el marido y el 
a igualmente, que en aquel os días esperaba que se le presentara la 
cigúeña. . 


Iban pasando los días, ultimo algunas gestiones en Valencia, ordeno 
los papeles, cojo la maleta y regreso a Ubeda. 


El problema de la tierra absorbía todo mi pensamiento y 


preocupaciones. Había leído Anuario Estadístico Internacional, 
tratados de agricultura de varios países, traducidos al español. Otra 
obra de un ingeniero agrónomo español, titulada Al servicio de los 
campesinos muy documentada, y con importantes datos estadísticos. 
Más la experiencia adquirida en mi relación con el campo, sus 
elementos naturales y sus hombres. Había coordenado apuntes y 
redactado buen número de cuartillas. 


Nuevo examen de la situación económica en general al terminar la 
recolección de cereales de aquel verano de 1938 


y, al llegar el otoño, nueva preocupación en prevenir lo necesario para 
la recolección de la próxima cosecha de las aceitunas ya declarada, 
que acusaba una buena mediana, acordándose el envío de una circular 
informativa en tal sentido a todas las colectividades de la Federación 
Regional. 


En general, por aquel a fecha, la economía agrícola acusaba una 
notable mejoría, en contraste con las adversidades de la guerra para la 
causa de la república, de lo que no es mi propósito hablar; cuando 
meditaba sobre estos extremos, el 


resultado era siempre el mismo, e iguales mis conclusiones: el deber 
de producir el máximo posible, en defensa de la economía en general, 
cualquiera que fuese el resultado de la guerra; ese era mi punto de 
vista, y mi consejo a todas las colectividades, frente a todo derrotismo. 


Me habían impuesto un trabajo intensivo. Cuando mis compañeros se 
levantaban por la mañana, ya tenía repasada la correspondencia y 
coordinado el trabajo que cada uno tenía que realizar en su respectivo 
departamento. Por la noche, después de la cena, mis jóvenes 
compañeros solían entregarse al descanso, o marcharse al cine. Yo me 
entregaba a la tarea de seleccionar la documentación de nuestro 
archivo, terminando en el departamento de contabilidad, con el 
licenciado en filosofía y letras, que solía ayudarme en mi labor. Más 
de una vez se me había ofrecido, y me había manifestado que toda 
aquel a documentación, perfectamente seleccionada y corregida, sería 
muy útil conservarla o imprimirla para los interesados en el 
conocimiento de la historia de aquel movimiento. En unas cuantas 
semanas, conseguí poner en orden mi pensamiento sobre lo que debía 
hacer con toda aquel a documentación de interés social, y enteré al 
letrado para su corrección definitiva. 


Días después, en una de las frecuentes reuniones del Comité Regional, 
después de haber tratado los asuntos que 


motivaron la misma, indico a mis compañeros la necesidad de que 
sacrificaran unas cuantas horas diarias de sus asuntos personales, para 
darles a conocer la documentación preparada, y deliberar lo que 
procediera hacer con la misma. 


Conseguido esto, deciden archivarla en lugar de máxima garantía, 
para cuando las circunstancias lo permitieran poder imprimirla. 
Entonces informé que copia literal de aquel a documentación, 
relacionada con la Historia de la revolución en el campo andaluz, se 
encontraba ya depositada en poder de un compañero andaluz, 
residente en un país de la América del Sur. Recuerdo haber informado 
igualmente que en esto de la propaganda la organización de la 
República Argentina funcionaba mejor que la nuestra; que los 
sindicatos cotizaban cierta cantidad al Comité Central de dicho 
movimiento con destino a organización y propaganda, y que 
mensualmente publicaban libros, fol etos, etc., que repartían gratis 
entre las organizaciones del país, incluso mandaban algo al extranjero, 
en forma proporcional, y en la medida de lo posible; que consideraba 
de interés estudiar la posibilidad de poner en práctica el 
procedimiento de la organización argentina en tal sentido, llevando 
este asunto como proposición al próximo Congreso Nacional que se 
celebre, para que, de ser aprobado, se lleve a la práctica con carácter 
nacional. Que lo importante sería conseguir realizar esta labor con 
carácter nacional, creando en el Comité Nacional la Delegación 
Coordinadora de Prensa y 


Propaganda, sin tener en cuenta ningún interés particular, de 
personas, grupos, sindicatos, pueblos, provincias o regiones. . 


Avanzan los días del otoño. Había que pasar urgente visita a las 
colectividades, inspeccionar sus labores, estimular a los colectivistas 
para la puesta a punto de todo lo necesario, a la vista de la próxima 
siembra de cereales en su momento oportuno. Igualmente tenían que 
estar preparadas las almazaras para la molturación de la nueva 
cosecha de las aceitunas, movilizar algunos aceites de la cosecha 
anterior, intercambiándolos por otros productos necesarios, 
comprobar la situación económica de las colectividades, etc. 


Y si no recuerdo mal, asuntos de organización requerían por aquel as 
fechas la presencia de delegaciones de la zona gubernamental en 
Valencia. Todo el equipo del organismo regional había que 
movilizarlo, poniéndolo en marcha contra reloj, en jornadas 
intensivas. 


Se intensifica la movilización de productos. La siembra de los cereales 


se realiza en marcha forzada y, al finalizar 1938, la recolección de las 
aceitunas estaba a punto de terminar con resultados satisfactorios, y 
todo próximo a un mes de anticipación a años anteriores. Las 
continuas inyecciones de optimismo suministradas de continuo a los 
campesinos estaban dando su fruto. 


CAPÍTULO 12 


LA DERROTA 


He soslayado los dos congresos nacionales de la CNT 


celebrados en Valencia, por ser de todos conocidos, a los cuales 
comparecí como delegado de la Federación Regional de Campesinos 
de Andalucía. Igualmente estuve presente en el pleno nacional 
celebrado poco antes de terminar la guerra, en cuya fecha recogí el fol 
eto que había dejado en la imprenta, ya terminado de imprimir. 


A mi regreso, paso una noche en Játiva con la familia, visito algunos 
amigos por última vez, y de nuevo camino de Andalucía. Con mi 
compañero de viaje, durante el camino hablamos sobre nuestras 
impresiones recogidas en Valencia, y el pesimismo observado entre las 
distintas delegaciones que habían comparecido al pleno nacional. 


Al siguiente día de nuestra llegada a Úbeda, nos reunimos 
conjuntamente los dos Comités Regionales, sindical y campesino. 
Todos deseosos de conocer el objeto y el 


resultado de aquel pleno de emergencia celebrado en aquel os días 
aciagos de nuestra guerra. . 


El secretario regional presenta un informe realista, aunque prudente, 
como correspondía a su personalidad, a sus convicciones ideológicas, 
a su formación social, a la dignidad de su temperamento y al cargo 
que la organización le había encomendado. Y porque el modesto 
militante de Castro del Río, Bartolomé Montilla Rull, no supo nunca 
proceder de otra forma. . 


Por mi parte, en cuanto a información, manifesté que nada tenía que 
añadir a lo manifestado por el camarada Montil a en el informe 
relacionado con el pleno nacional. Más, que cualquiera que fuese el 
resultado de la guerra, a nosotros nada nos autorizaba a dejarnos 
contagiar por un pesimismo suicida, ni contagiar a los demás que 
tenían la vista fija en nosotros, en nuestras palabras y en nuestra 
conducta, y que era misión nuestra mantenernos has ta el último 
momento con la dignidad que debe caracterizarnos en todo momento 
y circunstancias. . 


Así pasamos los días, en nuestro diario quehacer, al servicio de las 
colectividades, movilizando sus productos, bien directamente, o a 
través de los organismos oficiales, visitando pueblos, atendiendo la 


correspondencia, y a las delegaciones que solían visitarnos. Y así 
llegamos al 29 de marzo de 1939. 


En la mañana de dicho día, Francisco Márquez Olmedo entra en mi 
departamento de trabajo y enchufa el receptor, poniéndolo con Radio 
Madrid, en el momento que don Julián Besteiro, por delegación, 
comunicaba al país que el gobierno de la república. había decidido 
deponer las armas, y hacer la transferencia de poderes a las nuevas 
autoridades nacionales, después de ciertas negociaciones con el 
gobierno de Burgos, y una vez que éste concediera libertad para 
cruzar la frontera a todo el que por una u otra causa quisiera marchar 
al extranjero, y que aquel os que no «hubiesen manchado las manos de 
sangre nada tendrían que temer». 


Nos reunimos los que nos encontrábamos en el local, y se me indica 
que me preparase para marchar, y hacer uso de ciertas medidas que se 
tenían previstas y preparadas, a lo cual contesto que no tenía nada 
previsto por mi parte, porque ya nada precisaría. 


Podéis recoger a mi hijo que sabéis dónde se encuentra y os lo lleváis. 


Los coches están preparados y no demores en coger lo que tengas que 
llevarte, porque no consentiremos que te quedes aquí. Tienes que 
acompañarnos. . 


Como un autómata me dejo conducir, y horas después me despido del 
contable, de mi joven mecanógrafo, al que dejé en depósito mi 
máquina de escribir que había comprado en 


Valencia, y partimos, sin preocuparme en preguntar a dónde nos 
dirigíamos. 


Aquel a actitud por mi parte se debía al conocimiento que tenía de mi 
mala salud, y a mi creencia de que mi estado físico no podría soportar 
una nueva aventura, como aquel a otra después de aquel histórico 18 
de julio, a través de Sierra Morena; y otra vez acompañado de mi hijo 
y de íntimos amigos y compañeros, los que me impedirían tomar 
alguna decisión realista, que pusiera fin a mi cruel destino. . 


Al paso por Peal de Becerro, unos muchachos repartían el último 
folleto que había impreso en Valencia. Por el camino me entero que 
nos dirigíamos a Baza. En dicha ciudad nos encontramos buena 


cantidad de elementos andaluces. Otros muchos hacía unos días que 
habían salido de España en cuya fecha fui también requerido para el 
o, a lo cual me había negado. Me entregan un pasaporte, visado por el 
cónsul inglés en Alicante, con mi propia fotografía, y a todos se nos 
comunica que en las primeras horas de la mañana del día 30 


teníamos que estar en el puerto de dicha capital, donde nos esperaban 
unos barcos ingleses para recoger nos. Se nos facilitaron algunas 
provisiones alimenticias, como igualmente algunas prendas de vestir, 
y horas después partimos de nuevo con dificultades en el camino y en 
el paso por los pueblos, por la mucha circulación y el nerviosismo que 
a todos dominaba. Era digno de elogio el servicio auxiliar 


montado por la Intendencia Militar en las carreteras, con tanques de 
gasolina para facilitarla a los vehículos que la precisaran en el camino, 
y la asistencia sanitaria de la Cruz Roja, mil veces meritoria. 


En las primeras horas de la mañana llegamos a Murcia, parando unos 
momentos en el control. Un falangista con una bandera monárquica, 
seguido de unos cuantos muchachos recorrían las calles, aclamando a 
Franco de continuo. Nos ponemos de nuevo en camino; cruzamos la 
capital en dirección a Alicante. Habíamos andado unos cuantos 
kilómetros, y un coche en dirección contraria nos para y nos dice: 


-No debéis continuar, porque no conseguiréis llegar a Alicante. El 
pueblo de Totana se ha sublevado, y están deteniendo a todo el que 
pretende pasar, sintiéndose algunos disparos. 


Y decidimos volvernos por el camino que habíamos llevado. 


De nuevo cruzamos Murcia. Al rato de caminar, nos da alcance un 
coche ocupado por varios policías de las nuevas autoridades, los que, 
después de intercambiar algunas palabras, siguieron el camino 
dejándonos atrás. Al llegar a una casilla de peones camineros, indico 
que nos detuviésemos a cambiar impresiones y decidir lo que 
debíamos hacer. Carlos Zimmerman, que me acompañaba en el coche, 
decide seguir y presentarse en Jaén; no 


habíamos cambiado una sola palabra en el camino. En la trasera de la 
casil a me: reuní con Francisco Márquez Olmedo, Antonio González 
Tagua, Juan González García, Salvador Valencia, Antonio «el 
Cordobés», Salvador Reina, José Bonilla, José Araujo y mi hijo 
Demófilo, a los cuales manifesté: 


-Como veis, ha surgido, al parecer, lo imprevisto, relacionado con 
vuestra decisión de salir de España, sin que podamos precisar si este 


hecho es para nuestro bien o para nuestro mal, por cuanto 
desconocemos lo que en estos momentos esté sucediendo en el puerto 
de Alicante. Ante esto, ya sólo procede pensar en lo que conviene 
hacer, conjuntamente o por separado, según convenga a cada uno. Por 
mi parte opino que no nos conviene hacer acto de presencia en 
ninguna población en estos primeros momentos de la terminación de 
la guerra, sino marchar a través de estos campos, procurando 
información de aquel o que nos pueda interesar; y el tiempo y los 
hechos dirán a cada uno lo que deba y pueda hacer. 


De acuerdo todos de momento en aquel a determinación, cargamos 
cada uno con lo que podíamos; abandonamos la carretera a nuestra 
derecha por los campos murcianos; caminando en fila en dirección a 
nuestro lugar de partida, si ello nos era posible. . 


A última hora de la tarde tropezamos con unas cuevas labradas por los 
campesinos sobre la arcilla, que éstos utilizan como refugios cuando 
tienen necesidad de ello. 


Paramos a tomar algún alimento, y decidimos pasar allí la noche. 


A la mañana siguiente, con el cuerpo dolorido por la dureza del suelo, 
y sin haber reconciliado el sueño reparador que nuestro maltratado 
organismo precisaba, cargamos con todo, y de nuevo en marcha por 
campos desconocidos. Las desigualdades del terreno eran más 
pronunciadas que el primer día. Se veían en el terreno, con frecuencia, 
las cuevas que servían de refugio a los campesinos, y algunas más 
espaciosas que ocupaba el ganado. Todo el día de marcha, sin tropezar 
con nadie, ni saber exactamente a dónde pertenecía la tierra que 
pisábamos, pues no 1 evábamos ningún mapa que nos sirviera de guía. 
Cuando tropezábamos con agua, procurábamos tomar algún alimento, 
bebíamos, y seguíamos marchando. Desaparece el sol, y empezaron a 
caer unas l oviznas de poca intensidad, por lo que decidimos poner fin 
a nuestra caminata del día 31 de marzo, y segundo de nuestra marcha, 
utilizando como refugio una de aquellas cuevas, que tuvimos que 
abandonar, cuajados de insectos, pues seguramente había estado 
sirviendo de alojamiento para el ganado, y refugiarnos en otra. 


Día 1.* de abril, y tercero de nuestra odisea, sin otro estímulo que el 
de nuestro propio instinto, que no nos permitía pensar en otra cosa 
que no fuera en luchar por la conservación de nuestras vidas. Con los 
primeros rayos solares, seguimos caminando por aquel as tierras de 
labor y algún monte bajo. Poco después de ir subiendo aquel as 
estribaciones del terreno, que contemplado a lo lejos nos parecía 
unido en una sola cordil era, nos acercamos a una amplia y profunda 


cañada; a nuestra derecha y en el extremo de aquel a cañada se veía 
un pueblo; y a izquierda y derecha del arroyo, una ribera de huertas 
con alguna arboleda. Cruzamos el arroyo y empezamos a subir. Una 
hora después nos encontrábamos ya en lo más alto de aquel as tierras, 
y paramos un poco a descansar. Próximo a nosotros, un hombre 
labraba la tierra con una yunta de mulos. A nuestra espalda, tras un 
montículo, un pequeño caserío, al que fue Antonio el Cordobés a ver si 
podían venderle algo de pan. Por mi parte me acerqué sólo al hombre 
que labraba la tierra, en el momento en que éste se había sentado, y le 
pregunté si podía decirme a dónde pertenecían aquel as tierras, 
concretamente, a qué provincia, contestándome que íbamos cruzando 
un extremo de la provincia de Granada. Media hora con aquel 
campesino, adquiriendo informes que nos eran útiles y necesarios, y 
regreso con mis compañeros. 


Pasaba el tiempo, y Antonio el Cordobés no regresaba, lo que empezó 
a causarnos extrañeza y cierta inquietud. Me decido ir a buscarlo, con 
las precauciones del caso. Voy llegando al caserío, y Antonio salía con 
dos grandes panes bajo los brazos, acompañado de un hombre, que 
por cierto le faltaba un ojo, el que al verme avanza a mi encuentro y 
me saluda con muestras de un afecto sincero. Un breve intercambio de 
información que nos fue muy útil. Me dijo donde guardaba su carnet 
sindical que prometió conservarlo toda su vida. Nos despedimos con 
un fraternal abrazo, y a poco emprendimos de nuevo nuestra 
caminata. El gesto de aquel campesino y las manifestaciones de fe en 
sus ideales nunca los he podido olvidar. . 


En aquel a parada habíamos perdido mucho tiempo, aunque no 
sabíamos si para bien o para mal; realmente, no teníamos prisa en el 
camino. Nos anocheció metidos en una de aquel as cuevas labradas 
sobre la arcil a, donde pasamos la noche. 


A la mañana siguiente, | evaríamos unas dos horas de marcha cuando 
damos vista a una meseta del terreno y, sobre ella, diseminados, un 
grupo de caseríos. Llegamos al primero que tropezamos, ocupado por 
una sola familia. Al habla con aquel hombre, nos enteramos de que 
aquel os caseríos representaban una especie de anexo del último 
pueblo de Granada, l amado Campo-Cámara. 


Tenían algún ganado y digo a aquel buen hombre que nos haría un 
servicio completo, vendiéndonos algún borrego, lo que pagaríamos 
con creces, después de estarles agradecidos. 


-Los borregos que tenemos son ya muy mayores. Por mi parte no hay 
ningún inconveniente en venderle uno de los más pequeños, incluso a 


que se lo preparen para comerlo. 


En efecto, el borrego que mataron facilitó carne para comer todo 
aquel día, y llevarnos buena parte de la misma para el camino. Allí 
pasamos todo el día y la noche venidera. El hombre durante el día 
había uncido una yunta de mulos y por debajo del caserío sembraba 
garbanzos. No tenían mucha destreza en la labor, y le pido me 
entregase la yunta mientras él descansaba un poco. Cuando volvió a 
su labor le digo a uno de los hijos que iba detrás sembrando, que me 
entregara la cesta con los garbanzos, y se fuera si tenía algo que hacer, 
y hasta la hora de la comida estuvimos solos en aquel a tarea de labor 
y siembra, hablándonos y por mi parte interesándome de aquellas 
tierras, de sus habitantes, y de cuanto deseaba saber. 


Por la noche dimos otro asalto a la caldereta de carne de borrego. Al 
amanecer el nuevo día, empezamos a preparar la marcha. Llega el 
muchacho que había ido a otro caserío próximo que tenían vacas, y 
traían unos litros de leche para que desayunásemos antes de partir. 
Pido la cuenta por todo, 


y el hombre no quería que le hablásemos de pagar nada. 


Correspondo manifestándole que la hospitalidad que nos había 
dispensado no tenía precio y que, después de estarles muy 
agradecidos, no podíamos marcharnos sin pagarle, máxime teniendo 
en cuenta su situación de pobreza; le di 500 pesetas y algunas cosas 
como recuerdo. Nos despedimos con vivas muestras de afectos, y 
emprendimos la marcha en la dirección que el hombre nos había 
señalado. 


Salimos pronto del anexo, con la mirada escrutadora de algunos 
curiosos que nos habían visto y empezamos a trepar unas lomas de 
poca altura, cubiertas de monte bajo, y así todo el medio día de la 
mañana que empezamos a descender, hasta ganar una amplia cañada, 
por donde tenía su curso natural un arroyuelo de agua limpia y dulce; 
una extensa zona de cultivo, y a nuestra derecha, por debajo de la 
montaña, un amplio caserío. Paramos junto a la corriente del agua. 
Serían las cuatro de la tarde y habíamos recuperado el tiempo perdido 
el día anterior. 


Comimos algo; bebimos, cruzamos el arroyo y empezamos a subir por 
terreno de sierra, poblado de árboles, en su inmensa mayoría de pinos, 
lo que nos daba a conocer que habíamos salido de la provincia de 
Granada, y empezábamos a cruzar la de Jaén, entrando por un 
extremo de la Sierra de Cazarla. Cogimos un camino abierto sin 


demorar la marcha, 


ya deseosos de localizar algún refugio en la sierra que nos permitiera 
pasar la noche. 


No tardamos en alcanzar un caserío con instalación eléctrica y 
telefónica, con un rótulo que decía, si no recuerdo mal: 


«Guardería Forestal número 8». El guarda forestal cerca del camino 
que llevábamos, portando un arma larga de fuego, nos observa, al 
pasar saludamos sin cambiar palabra, y seguimos la marcha sin 
detenernos. Antes de que oscureciera, a nuestra izquierda, por encima 
del camino, una cueva de formación natural entre las rocas, con 
espacio suficiente, y al í decidimos pasar la noche. Durante la noche, 
con la luz del fuego veíamos caer el agua, pues toda la noche estuvo 
lloviendo, de forma intermitente. 


Un nuevo día, 4 de abril. La 1 uvia había cesado, pero había humedad 
en el ambiente. Decidimos la marcha a través de aquel a larga cordil 
era de montañas, conocida por Sierra de Cazarla, poblada de mil ones 
de pinos, de los cuales colgaban latas para recoger la resina que 
destilaban los árboles. 


Contemplábamos aquel a gran riqueza de madera, en una sierra casi 
despoblada, donde sólo encontramos algún ganado cabrío. Este día 
nos resultó más pesado el camino, por lo quebrado y difícil de aquel 
terreno, bajando y subiendo de continuo por pendientes pronunciadas, 
difíciles para los desconocedores del terreno. Este día lo pasamos sin 


pena ni gloria. A última hora de la tarde asaltamos una nueva cueva 
sobre una roca, y a esperar un nuevo día. 


A la mañana siguiente, vuelta a bajar y a subir por aquellas difíciles 
sierras cada vez más complicadas. Sobre el mediodía, a regular 
distancia, y sobre la profundidad de la montaña, podíamos contemplar 
el nacimiento del río Guadalquivir y los distintos afluentes que en 
principio lo forman, donde termina la Sierra de Cazarla y empieza la 
Sierra de Alcaraz. 


Subiendo de nuevo una pronunciada pendiente en dirección a la 
carretera, empieza a llover. Yo iba detrás de todos con otro 
compañero. Los que iban en cabeza dan marcha forzada en busca de 
un refugio, y a nuestra izquierda, la casa 


«Guardería Forestal número 1», y optamos por llegar a ella para no 
mojarnos. Sólo había dos mujeres, que no pusieron dificultad a que 


entrásemos. A mi espalda suena el timbre del teléfono, que atiende la 
señora del guarda forestal, el que la l amaba desde la casil a número 
2, interesándose por saber cuántos éramos, si éramos soldados, de 
dónde procedíamos, y a dónde nos dirigíamos, todo lo cual me lo 
transmitía la señora, a la cual indico comunicara a su esposo que no 
éramos soldados, simplemente campesinos, que en concepto de 
refugiado s habíamos estado cultivando la tierra durante la guerra y 
que, al terminar ésta, pretendíamos el regreso a nuestros pueblos de 
origen, al lado de nuestros 


familiares, que era lo único que podíamos decir. Con esto se 
comprobaba mi presentimiento de que nos seguían la pista desde que 
entramos en la sierra y tropezamos con el primer guarda forestal. 


Seguía lloviendo, aunque con menos intensidad. Habían hecho un 
amasijo, y con leña de monte seca caldeaban el horno para cocer el 
pan. No cesaba totalmente el agua, y nos disponíamos a marcharnos 
en busca de los compañeros; entonces la señora del forestal nos dice 
que esperemos que nos cuezan unas tortas para comer; esto demoró 
un rato más nuestra permanencia en aquel a casa. Nos da las dos 
tortas y un pan grande que no quiso cobrar. La señora que le 
acompañaba era una vecina, que dijo había tenido un hijo suyo 
escondido en la sierra durante la guerra. Nos despedimos, y a poco 
estábamos todos reunidos en una amplia cueva, decidiendo prepararlo 
todo para pasar allí la noche, si no surgía ningún imprevisto en contra; 
casualmente, próximo a la cueva corría agua potable de excelente 
calidad, y en cantidad más que suficiente. 


Con el nombre de «Peñas Blancas» era conocido el lugar en que nos 
habíamos refugiado. Una 1 uvia débil pero continua cubría aquel as 
montañas, y no era prudente abandonar 


«Peñas Blancas», para caminar por tierras de labor, intransitables en 
los períodos de lluvias. Y pasamos el día sin 


que nadie se nos presentara a preguntarnos qué hacíamos allí. 


Amanece el día 7 de abril, con tiempo mejor en lo que a lluvia se 
refiere, y en nosotros el mismo estado de ánimo, sintiendo abandonar 
aquel a cueva que para nosotros representaba un palacio en aquel os 
momentos y circunstancias. Por la tarde se nos presenta una manada 
de cabras, y el cabrero que las guardaba; no se podía saber, en la 
escala zoológica, a qué raza pertenecía. Lo único que podíamos 
comprobar era la posibilidad de que no se hubiese lavado el cuerpo 
desde que lo lavó la partera. No se le conocía el color de la piel. El 


medio cuerpo se lo cubría con piel de cabra; los pies los calzaba con 
algo que podrían haber sido unas alpargatas de esparto, pero rotas; 
rostro y cuerpo horrible mente deformados. Y el mismo aspecto 
presentaba el zagal que lo acompañaba, y sin posibilidad de 
entenderlos en su lenguaje. Era tremendo comprobar que aún 
existieran en nuestro siglo, y en aquel a rica provincia de Jaén, seres 
humanos en aquel estado. 


Amanece el día 8, y participo a mis compañeros que por mi parte 
estaba pendiente de la decisión que ellos tomasen, por cuanto nuestra 
situación en aquel lugar se nos hacía insostenible. Y este día lo 
pasamos cambiando impresiones sobre el camino que nos convenía 
seguir, al entrar ya en terrenos que nos eran conocidos, factor 
principal que 


explicaba en realidad nuestra presencia prolongada en aquel lugar de 
la sierra, aunque no lo manifestásemos: temor a enfrentarnos con la 
realidad de nuestra situación. Nos preparamos durante el día para 
emprender la marcha al día siguiente, y sobre la misma decidiríamos 
lo demás.. 


A la mañana siguiente, cogiendo la carretera de la sierra, pronto 
empezamos a descender por una curva del camino, tropezando en el 
mismo con un compañero que marchaba en sentido contrario, el que 
por cierto se reunió de nuevo con el que suscribe en la cárcel de Cantil 
ana. 


Seguimos bajando y a la vez contemplando el extenso y bello 
panorama que se nos presentaba a la vista. A nuestra izquierda, y a 
pocos kilómetros de distancia, veíamos la ciudad de Cazorla; más 
cerca de nosotros, junto a la carretera, un pequeño pueblo del partido 
judicial de dicha ciudad, por el cual teníamos que pasar. Cruzamos el 
poblado, y poco después abandonamos la carretera y cruzamos por los 
olivares. Una hora después empieza a llover de nuevo. Arrecia la 
lluvia, y los olivos nos sirvieron de refugio, como tantas veces en 
nuestra vida relacionada con el campo, aunque en otras 
circunstancias. Cuanto nos fue posible seguimos la marcha, y así todo 
el medio día de la mañana. 


No habíamos tenido mal olfato, y Antonio el Cordobés pudo decirnos 
que cuando estuvo en misión de organización en 


Casillas de Chilluevas, cerca de donde nos encontrábamos, había 
conocido a un cabrero que era un buen hombre, y nos señaló la casil a 
donde vivía con sus cabras, que había algo de monte. Al í nos 


dirigimos y al vernos nos recibió con grandes muestras de afecto. La 
casa era de una sola pieza, en la cual pernoctaba el cabrero con sus 
cabras, como en familia. 


El cabrero preparó unas sopas de hierbas en su sartén, y las comimos 
como único alimento. Cuando nos dispusimos a continuar nuestra 
caminata, nos acompañó a una hacienda, donde nos presentó, y 
francamente no esperábamos una acogida tan espléndida. Nos 
prepararon comida y cama para pasar la noche a plena satisfacción. 


Como habíamos comido bien y descansado en buena cama, al 
amanecer de aquel espléndido día sin nubes y bañado de sol, nos 
despedimos de nuestros benefactores, y mos dispusimos a batir el 
récord en nuestra marcha. Habíamos recobrado algún optimismo, y el 
camino nos resultaba menos pesado que en días anteriores. Próximo al 
mediodía, surge a regular distancia en nuestra misma dirección un 
soldado que cubría su cabeza con el gorro de los requetés, el que al 
vernos acelera su marcha. Digo a mis compañeros que, si le diéramos 
alcance, podíamos invitarle a la hora del almuerzo, que ya se 
acercaba. Pero el muchacho, más que andar, parecía que volaba, y se 
perdió de nuestra vista. 


Cogimos buena cantidad de excelentes tagarninas, y en un caserío 
junto al camino pedimos una sartén, y al aire libre pusimos de 
manifiesto nuestra especialidad en la preparación de las sopas de los 
campesinos andaluces. 


Almorzamos bien, y al rato emprendimos la marcha nuevamente. 


Este día dimos un gran avance en el camino, y entramos en una zona 
despoblada de caseríos. No habiendo encontrado en nuestra caminata 
un lugar apropiado para pasar la noche, incluso ni árboles, ya sin sol y 
cansados de caminar, nos sentamos a pasar la noche, y el frío no nos 
permitió dormir. 


Un nuevo día, muy distinto en todo al anterior. Parecía que hasta la 
tierra, las plantas y el aire nos resultaban hostiles. 


Nada ni nadie surgía en nuestra pesada marcha a interesarse por 
nuestras vidas, a facilitarnos un mínimo de aliento y de optimismo. 
Así llegamos sobre el mediodía a orillas del Guadalquivir, el que 
teníamos que vadear precisamente por aquel lugar que sabíamos era 
mucho más ancho y menos profundo. Nos sentamos unos momentos a 
recuperar fuerzas, y poco después decidimos cruzarlo. Mis 
compañeros, todos más jóvenes y en mejor estado físico, tenían 


posibilidades de ganar la otra orilla con cierta facilidad, no así por mi 
parte, aunque de muchacho había aprendido a nadar. Al fin se deciden 
y van entrando en el agua, y avanzando con las precauciones debidas; 
entro el 


último, avanzo, pero la fuerza de la corriente me desvía un poco a mi 
izquierda y me sumergí en un bajo más profundo, y gracias a Márquez 
Olmedo que iba cerca y me alargó el báculo que 1 evaba, al que pude 
agarrarme, tirando pude salir de aquel a especie de recipiente con un 
fondo blando, donde se me clavaron los pies; pronto nos vimos todos a 
la otra oril a del río. Próximo había una alameda de eucaliptos, donde 
paramos a mudarnos de ropa y calzado. Yo volví a orillas del río a 
lavarme un poco y lavar algunas prendas que me había quitado, que el 
sol y el viento pronto las secaron. 


Comimos algo de fiambre y seguimos marchando a poca distancia del 
río, introduciéndonos en una amplía vega de olivar, perteneciente a la 
hacienda «Los Propios» del término de Úbeda, que tantas veces he 
mencionado. 


Avanzamos hasta dar vista a la hacienda, y paramos. Por encima de 
nosotros, en la tierra de labor, había una casil a que sabíamos era de 
los ganaderos, y se veía cerrada. A nuestra izquierda nos habíamos 
dejado el pequeño pueblo de Hornos de Peal, donde sabíamos se 
encontraban fuerzas nacionales. Decidimos esperar a una hora 
oportuna de no ser vistos; que Juan González García se l egase a la 
hacienda para adquirir noticias directas, mientras nosotros íbamos a la 
casilla de los ganaderos para ver de pasar en ella la noche. 


Cuando llegamos a la casilla comprobamos que no estaba cerrada con 
llave; pudimos entrar, darle un barrido, y esperar las noticias que nos l 
evara González García; un rato 


después llegó con la comida para todos, y con los informes que 
deseábamos. Todo el personal de la colectividad se encontraba en la 
hacienda, cuidando de la misma, del ganado, etc., y el delegado 
administrativo con inventario hecho por duplicado de todas las 
existencias, acompañado del inventario de lo que había al tomarse 
posesión de la finca, firmado por la autoridad local, para cuando su 
propietario se presentase a tomar posesión de la misma, según la 
consigna que se le había dado. 


Estuvimos comiendo, y poco después, en espera de ver lo que el día 
venidero nos tenía reservado en la nueva fase que habíamos entrado 
en nuestra odisea, nos entregamos al descanso, tan necesario, como 


difícil de conseguirlo. 


Antes que fuese de día claro, cargamos con todo, cerramos la casilla, y 
nos deslizamos a la parte baja del terreno, a refugiarnos en el olivar en 
lugar convenido donde pasar el día, y por la noche regresar a la 
casilla. De la comida se encargaba el compañero González García. 


Desde el lugar en que nos habíamos refugiado veíamos la casilla, y 
aquella tarde vimos que llegaban a la misma un matrimonio con un 
muchacho y dos bestias, entraron y salieron de la casa, y quitaron los 
aparejos a las caballerías; y digo a mis compañeros que habíamos 
perdido el dormitorio. 


Media hora después vemos que hombre y muchacho bajaban al olivar 
a cortar hierba para los animales, y desde 


donde estábamos sentíamos hablar a los nuevos vecinos. 


Antonio el Cordobés y González Tagua, el primero haciéndose pasar 
como administrador de la finca y el segundo como capataz, deciden ir 
a ver a los referidos individuos y, al llegar a el os, con aspecto serio les 
preguntan con qué permiso estaban allí, y quién les había autorizado 
para tomar posesión de la casa de los ganaderos, los que por cierto 
llegarían en breve, y que si creían que los abusos de la república iban 
a durar siempre; que inmediatamente se marcharan, si no querían que 
diesen conocimiento de el os. 


Y el hombre pidió de favor que lo disculpara y le dejase pasar la noche 
en la casilla; que los gitanos eran todos gentes honradas y defensoras 
de la causa nacional; que durante la guerra él sólo había estado en el 
negocio de comprar bestias para el abastecimiento de carnes, con cuyo 
penoso trabajo había podido reunir más de cuarenta mil duros, etc., 
etc.; que había estado en la hacienda queriéndole comprar una bestia 
al delegado y no se la había querido vender. 


González Tagua le dice: 


-La república le ha permitido el feo negocio de las carnes, con el que 
ha reunido más de cuarenta mil duros, a costa del hambre de muchos, 
y se permite usted hablar mal de el a, ¿ 


por qué lo hace? 


Porque los gitanos somos cristianos y los republicanos no lo son. 


Antonio González Tagua 


Cuando lleguemos a la hacienda veremos qué bestias se le pueden 
vender, si nos ponemos de acuerdo en el precio, para lo cual 
precisamos que nos muestre el dinero que cuenta, y ya le llamaríamos. 


El hombre saca un manojo de billetes; González Tagua se fija en la 
serie de algunos de aquel os billetes, saca él de su cartera otro billete 
de igual serie y le dice: 


Vea usted este bil ete, si es igual a los suyos que me enseña. 


Sí, es igual. 


Pues todos esos billetes, cuya serie ha sido abolida por el gobierno 
nacional, sólo sirven para esto -y González Tagua rompió el suyo y lo 
tiró. 


Al pobre hombre le hicieron pasar un mal rato, el que terminó 
diciendo que, si aquel o resultaba ser verdad, todos los gitanos de 
España se reunirían y terminarían con el gobierno del general Franco. 


Aquel a tarde decidimos dividirnos en dos grupos, para desplazarnos 
por separado a Ubeda por los salvoconductos y emprender la marcha 
definitiva. 


Al día siguiente, 13 de abril, muy temprano, el grupo con los de la 
provincia de Córdoba se ponen en marcha camino de Úbeda y 
regresan por la noche rendidos y con los salvoconductos para sus 
respectivos pueblos. Mi hijo, por iniciativa propia, había decidido 
presentarse a las fuerzas nacionales destacadas en Hornos de Peal, 
para que le diesen el salvoconducto, lo que le costó trabajo conseguir. 
El jefe de las fuerzas le preguntó por su padre, contestándole 
desconocer su paradero, y se marchó a Morón. 


Después de haber comido, Antonio el Cordobés nos informó de sus 
observaciones e impresiones recogidas en Úbeda y durante el largo 
recorrido, y nuestra charla duró el tiempo que tardó en llegar el 
sueño, debajo de aquellos olivos. 


Otro día aciago, de incertidumbre, de prueba. . Al amanecer, los del 
segundo grupo partimos para Úbeda, por los salvoconductos. Este 
grupo lo componían Antonio González Tagua, Juan González García, 
Francisco Márquez Olmedo, el técnico electricista Salvador Reina, y el 
que suscribe. 


Antes del mediodía habíamos andado el largo camino, todo pendiente 
arriba, y nos vamos derecho al ayuntamiento. Dos largas colas, una 
para recoger los salvoconductos, y la otra para canjear el papel 
moneda nacional, ante una representación de la sucursal del Banco de 
España; el alcalde con la gorra de requeté, la policía gubernativa, la 
guardia civil, y el cura. . 


Se nos concede el salvoconducto por parte del ayuntamiento, con el 
aval de la policía gubernativa y de la guardia civil, allí presente; por 
último teníamos que pasar por la Comandancia Militar, para que 
también lo firmaran. 


Llegamos a dicha Comandancia, se nos sella y pone la firma y, al bajar 
la escalera de la segunda planta donde estaba la oficina, un señor que 
subía muy diligente nos mira con insistencia; a poco de salir, un 
soldado con el fusil colgado del hombro corría detrás de nosotros, nos 
l amó para que parásemos y al darnos alcance se dirigió a Salvador 
Reina, que l evaba una talega de lona blanca en la mano, y le dice que 
era a él que lo 1 amaban por un momento en la Comandancia. Se llevó 
a Reina y los demás seguimos nuestra 


marcha, abandonando el pueblo, bajando el mismo camino que antes 
y muchas veces más habíamos subido. Con frecuencia volvíamos la 
vista inútilmente, porque Reina no volvió. 


De regreso informamos a nuestros compañeros de cuanto queda 
expuesto. El os también nos informaron de que el coronel de artillería, 
duque y propietario de «Los Propios», acompañado de su 
administrador, habían estado en la hacienda a tomar posesión de la 
misma, el que gratamente impresionado al comprobar el estado en 
que todo se encontraba, y la veracidad de los inventarios que le 
habían presentado, rogó que no abandonasen la finca, hasta que su 
administrador no organizara al personal que había de sustituirlos; que 
desde aquel a fecha todos corrían de su cuenta, y les abonaría el viaje 
a donde tuvieran que irse, etc. 


Era ya tarde. Comimos, y cuando fue de noche nos entregamos al 
descanso, que bien lo merecíamos, y que al día siguiente teníamos que 
emprender la marcha definitiva. 


Con dos menos -mi hijo había marchado a Morón y a Reina nos lo 
habían secuestrado-, cargamos sobre nuestras espaldas el modesto 
equipaje, y a procurar de nuevo ganar las alturas de Úbeda, en 
dirección a la estación de Baeza. 


Aquel día me resultó la marcha más pesada, por el peso del equipaje y 
el esfuerzo del día anterior. No obstante, pude comprobar que mi 
organismo aún no se encontraba 


agotado. En algunos momentos que nos parábamos a reponer fuerzas, 
contemplaba el panorama que dejábamos atrás, y pensaba en el 
esfuerzo realizado en aquel as tierras y en aquel os pueblos visitados 
de continuo, llevando a los productores mensajes de fe, de optimismo, 
y el verbo de ideas de redención, de fraternidad humana y de justicia 
social.. Y en mis reflexiones, nunca he podido admitir que todo se 
hubiese perdido. . 


Así pasamos el día, hasta las últimas horas del mismo que dejamos a 
nuestra derecha la ciudad de Úbeda; cruzamos la carretera que 
conduce a Baeza; nos introducimos en un olivar cerca de dicha 
carretera, donde pasamos la noche; por cierto, la más inclemente de 
todas las que habíamos pasado, por el viento helado procedente de los 
llamados «Cerros de Úbeda». 


El 16 de abril, cruzando aquel os olivares entre Rus a nuestra derecha 
y Baeza a nuestra izquierda, pasamos por Canena caminando sin 


detenernos. Llegamos a la estación de Baeza. 


Señales inequívocas de que por al í había pasado el monstruo de la 
guerra. . Escombros por cualquier lado que fijásemos la vista, por 
efectos de los bombardeos. Había que esperar un tren cargado de 
refugiados, y los que allí había esperando. Sobre una pequeña altura 
había una casa a poca distancia de la vía, habitada por algún 
funcionario de la estación. Me acerco a la casa y digo a la señora que 
la 


ocupaba si le era posible hervirme en una ol a un par de litros de 
agua, para agregarle leche condensada, y algo de pan ya muy duro, y 
tomar algún alimento, lo que hizo, al parecer, con agrado y buena ley. 
No recuerdo exactamente la hora que 1 egó el tren esperado, 
abarrotado de gentes que habían sido desplazadas por la guerra y que 
pretendían regresar a sus lugares de origen. Pudimos montar en un 
vagón descubierto, y el tren partió despacio, ocupado hasta los 
estribos con toda aquel a mercancía humana. En aquel as condiciones 
infrahumanas pasamos toda la noche, con paradas continuas en las 
estaciones de tránsito, y pensaba si no hubiera sido mejor seguir 
caminando a través de los campos hasta llegar a nuestro destino. . 


El día nos amanece en Córdoba. Márquez Olmedo causa baja en 
nuestro grupo, y queda en la estación en espera de combinación de 
algún tren para Pueblo Nuevo del Terrible. 


Quedamos tres: los dos primos hermanos González Tagua y González 
García, con el que suscribe. 


El tren emprende de nuevo la marcha, por la línea de Écija, Fuentes de 
Andalucía, Marchena y estaciones intermedias. 


Al pasar por Marchena, digo a mis compañeros: 


-Es temprano, al llegar al empalme de Morón, no tenemos seguridad 
de que el tren del mediodía haya pasado o esté esperando. Creo que 
deberíamos apearnos en El Arahal y los 17 kilómetros de distancia 
hasta Morón los podemos andar 


tranquilamente durante el día, por tierras y caminos que nos son 
conocidos; aún nos queda un bote de leche, y en cualquier lugar 
podríamos tomar algún alimento; descansar un rato, hasta la noche 
que l eguemos al pueblo, y al día siguiente hacemos la presentación a 
las autoridades; y así podremos estar una noche con nuestros 
familiares, si esto podemos conseguirlo. 


Lo vieron bien, y nos apeamos del tren en el referido pueblo. 


Gentes en el andén que esperan. La guardia municipal y algunos 
curiosos que miran en toda dirección y observan. 


Me dirijo al urinario de la estación y, al salir, ya mis compañeros 
habían sido detenidos por la guardia municipal y esperaban mi 
llegada. Nos conducen a la prisión preventiva del municipio. Nos 
registran de pies a cabeza elementos de la Falange, y nos suministran 
un rosario de frases que no guardaban relación alguna con los 
principios de la Falange. 


Toman nota del dinero que llevaba, en cantidad de 4.915 


pesetas, de mi peculio particular y de fácil cambio. Conocía desde un 
principio las emisiones de pilletes que habían sido abolidas por el 
gobierno nacional, y había tenido la precaución de tener esto previsto 
y resuelto con carácter preventivo, lo que me fue posible por tratarse 
de una cantidad pequeña. Y al í quedamos encerrados en aquel 
calabozo del municipio que, en otro tiempo, tuve ocasión de habitarlo. 


Por la tarde nos trasladan al cuartel de la Falange. El jefe de dicho 
cuartel se interesó en conocer por qué nos habíamos apeado del tren 
en El Arahal, en vez de hacerlo en el empalme y allí coger el corto 
tren de Morón. Contesté que l evábamos más de dos días sin descansar 
y sin comer, por lo que habíamos pensado marchar desde al í directos 
a Morón, procurando comer algo y descansar un rato en el camino, 
pasar la noche con la familia y, al siguiente día, presentarnos a las 
autoridades. Y no comprendemos como con hombres que marchan 
perfectamente documentados por las autoridades civiles y militares, 
con la orden de presentarnos dentro de veinticuatro horas de nuestra 1 
egada, se pueda cometer la ligereza de detenernos en el camino. 


Más, debe usted de comprender que, si la conciencia nos acusara de 
haber cometido alguna falta grave, no íbamos a cometer la idiotez de 
dar a nadie la oportunidad de vernos por estas tierras, y menos de 
forma voluntaria. 


Mandó por el café y, cuando lo habíamos tomado, indicó a un guardia 
civil que nos acompañara al control. Media hora después, pasa un 
camión de la empresa de transportes de Morón, el guardia lo detiene, 
le indica que nos montase y nos dejara en la Comandancia Militar de 
Morón. El ayudante del camión, Tenorio Ponce, nos conocía desde que 
éramos jóvenes. Me miraba con frecuencia, quería hablarme, y me 


parece que sentía temor de hacerlo. Y en un momento que le fue 
propicio, me dijo: 


Ya nos veremos y te informaré. . 


CAPÍTULO 13 


EN LAS CARCELES FRANQUISTAS 


Serían las seis de la tarde cuando el camión llegó a la plaza de la 
Constitución de Morón, y paró en la misma puerta del ayuntamiento, 
donde se encontraba establecida la Comandancia Militar, a cargo de 
un teniente del Cuerpo de Carabineros, señor Montero. Como 
naturales, vecinos y viejos militantes en la organización sindical, 
éramos de todos sobradamente conocidos, por lo que todas las 
miradas estuvieron unos momentos fijas en nosotros. Bajamos del 
camión, y aparece en el momento un tristemente célebre personaje, 
natural de Alcalá del Val e, de apel ido Junquera, con la pistola 
colgada bajo la blusa que vestía, en calidad de agente de información 
y algo más. .; nos conduce a presencia del comandante militar. Es 
imposible traducir al papel los exabruptos, las injurias y barbaridades 
pronunciadas por aquel hombre bruto, insensible y mil veces 
despreciable, y nada menos que en presencia del comandante militar 
y, al parecer, con la aquiescencia de éste. 


¿Me permite su señoría unas palabras? -pregunto al comandante. 


Hable usted, si tiene algo que decir. 


Manifestar simplemente mi extrañeza de que en una Comandancia 
Militar se puedan pronunciar las barbaridades, injurias y estupideces 
con que nos ha obsequiado su agente de información, que tan mal dice 
en favor de usted como hombre, como militar profesional y como 
máximo responsable de esta Comandancia. 


Bueno, ¡basta ya! ¡A la cárcel! -ordena el comandante. 


La cárcel estaba a pocos metros del ayuntamiento. Era carcelero José 
Caballo, de la vieja guardia de Falange. Nos indica que soltemos 
nuestro equipaje, y ordena que nos pusiéramos de espalda a la cancela 
de entrada al patio, seguramente con el objeto de que no viésemos a 
los presos que estaban dentro. González García instintivamente volvió 
la cara, y el carcelero le dio una bofetada, y no pude por menos que 


afearle su conducta, que no tenía justificación ni sentido alguno, y 
sólo representaba un acto indigno, chulesco y provocativo. Llegó un 
guardia municipal, y le rogué que sin demora avisara a nuestros 
familiares de nuestra llegada. 


Nos encierran en un calabozo de la segunda planta. Ya oscurecido, 
empezamos a recibir cama y comida de nuestros 


familiares. Nos acostamos a descansar, que bien merecido lo teníamos. 
Pero serían las once de la noche, y 1 ega Junquera llamándome y 
diciéndome que habían comunicado de El Arahal el dinero que yo 
traía, y que tenía que entregarlo. Le pregunto si llevaba algún recibo 
de la Comandancia, o del cuartel de la guardia civil para que 
entregase el dinero, y me dice que ya me lo mandarían, y le entrego 
las 4.915 pesetas que tenía, y que sabía habían tomado nota en El 
Arahal. Y 


vuelvo a echarme en la cama. 


Una vez más me encuentro en aquel vetusto edificio que me era 
sobradamente conocido. 


Serían las once de la mañana cuando nos bajan al cuerpo de guardia, 
donde nos esperaban dos guardias civiles, los que nos ordenan que nos 
agarrásemos de las manos, y pistola en mano nos conducen al cuartel 
de la guardia civil, a poca distancia de la cárcel. Nos meten en 
distintos departamentos, y por mi parte tuve varias visitas, entre ellas, 
la del carcelero José Caballo, el que varias veces me dijo que yo no 
tenía que haberme ausentado de Morón, y que lo dispensara si en algo 
me había molestado; igualmente la visita de Junquera, el que me pidió 
disculpas por lo del día anterior en la Comandancia; más un sargento 
de la guardia civil, jubilado, pero actuando como agente de 
información, conocido por don Satulio; más un inspector de la policía 
gubernativa de la Brigada Social, llamado Vicente García. Me 


acordé de que «en boca cerrada no entran moscas», y me limité a 
guardar silencio, y a contestar simplemente a lo que se me preguntara. 


A última hora de la tarde me llevan al despacho del brigada, a prestar 
declaración, donde se encontraban presentes el señor Satulio y el 
inspector Vicente García. El primero me pregunta: 


A usted parece que le ha ido bien en este pueblo, cuando ha vuelto a 
él. ¿No es usted de un pueblo de la sierra de la provincia de Cádiz, 


próximo a Olvera? 


Se da el caso concreto que, de todas las personas que aquí nos 
encontramos presentes, soy el único natural de Morón de la Frontera, 
nacido el 28 de noviembre de 1889, en la casa número 28 de esta 
misma calle. 


Preguntas y más preguntas relacionadas con mi actuación en la 
guerra, y lo que yo supiera de los demás, como si yo no hubiera tenido 
bastante con los problemas de mi propia vida, para que me dedicase a 
informar de la conducta y de la vida de los demás. Así una hora 
aproximadamente, hasta que el brigada me indica que, obedeciendo 
órdenes superiores, tenía que presentarme a las autoridades de 
Cantillana, donde me cogió el movimiento; y ordena a un guardia 
municipal, acabado de llegar, que me acompañara a 


la cárcel, para que me entregasen lo que allí tuviera, y me marchase a 
mi casa. 


Próximo a la cárcel esperaba mi hermana Ana, procurando poder 
verme cuando saliera del cuartel, a la que indico que me acompañe 
para l evarme lo que allí había de mi pertenencia. Y el sol había 
desaparecido cuando llego a la casa número 7 de la calle Marquesa de 
Sales, de forma inesperada, donde me reúno con mis familiares. 


A mi mujer con las dos pequeñas, al 1 egar de Játiva, le habían 
ordenado que se presentara en Cantil ana, y allí se había marchado. 
En aquel os momentos desconocía la suerte que hubiesen corrido los 
dos compañeros González. 


Cuando en el cuartel me preguntaron por la actuación de los mismos 
durante la guerra, me limité a informar que no habían realizado 
ningún hecho de armas, y que durante toda la guerra habían estado en 
mi compañía, al servicio de las colectividades agrícolas, con lo que 
dije concretamente la verdad. 


Al día siguiente, después del desayuno doy una vuelta por el centro de 
la población, como si no hubiese faltado de ella, observando el 
ambiente que se respiraba por doquier. . 


Antes del mediodía me presento en el ayuntamiento al alcalde, don 
Antonio Delgado. 


-Le recomiendo a usted que no demore mucho el marcharse a Cantil 


ana, donde se encontraba usted al principio de la guerra, según los 
informes que tenemos. 


Día 20 de abril. Este día lo paso adquiriendo informaciones directas de 
cuanto podía interesarme en aquel os momentos, y decido marchar al 
siguiente día rumbo a Cantillana. 


El 21 voy camino de Sevilla. A mi llegada realizo ciertas gestiones y 
visitas. Se me hacía tarde para marcharme, y hago noche en la capital. 
Noche grata y provechosa. 


A la mañana siguiente, marcho a Cantillana. Antes de llegar a la 
población bajo en la venta próxima al río Viar, y voy a pasar visita al 
sanatorio. Entro por la parte baja de la finca, inspeccionando el estado 
en que ésta se encontraba. La huerta me la encuentro sembrada de 
trigo; los árboles frutales nuevamente en ruina. Llego a la casa de la 
huerta, y la ocupaba el vecino José Daza (a) «El Chato». Visito al 
vecino de la otra huerta, llamado Manuel, y en mi propia mesa de 
comedor me sirvieron una taza de leche, y cerró con cierto disimulo la 
puerta de una de sus habitaciones, con el objeto de que yo no viese 
ciertos muebles de mi pertenencia. No obstante, tuve la confirmación, 
que ya sabía de antemano, de que entre los vecinos se habían 
repartido todos los muebles que formaban parte de mi patrimonio. 


Me voy al pueblo. Llego a donde sabía que se encontraba mi mujer, la 
que me dijo que no había regresado a Morón, en espera de que yo 
llegara. Realizo algunas visitas y, por último, me presento en el cuartel 
de la guardia civil; pregunto por el jefe, y no estaba. Y dije que 
volvería al día siguiente. 


Este día mi mujer regresa a Morón. Yo voy de nuevo al cuartel. Estaba 
el teniente, y el ex-guardia ya jubilado, de apel ido Pineda, el que por 
lo visto ejercía de agente de información, por cuanto fue quien dijo al 
teniente quién era el recién llegado. El teniente parecía no escucharle; 
se limitó a hacerme varias preguntas relacionadas con mi actuación 
durante la guerra, y me ordenó que me fuera a la cárcel. Le digo que 
debía mandar un guardia que me acompañara, que yo no sabía donde 
estaba la cárcel, y a lo mejor terminaba cogiendo de nuevo la 
carretera, o tirándome al Guadalquivir; y ordenó a un falangista que 
me acompañara. 


Llegada a la cárcel. Al entrar y marcharse el falangista, la señora del 
carcelero, como igualmente éste, cambiaron la expresión de su rostro, 
y con carácter íntimo me saludaron con afectos, y me invitaron a 
pasar a su departamento. Entre otras cosas me informaron de que mi 


hijo ya había estado al í, y que se lo habían llevado a un campo de 
concentración en La Rinconada (Sevil a), enclavado en la barriada de 
la estación, y se me ofrecieron en lo que pudieran serme útiles. 


La cárcel consistía en una reducida pieza con dos departamentos, con 
puerta y ventana al patio de entrada. 


Allí tuvo confirmación aquel o de que cada uno suele recoger el fruto 
de la semilla que ha sembrado: por la noche llegó cama donde poder 
dormir, y la comida, sin decir quién la mandaba. 


Al día siguiente, 24 de abril, tuve una inesperada visita. No sé cómo 
explicar aquel hecho que tanta alegría y tanto pesar me produjo a la 
vez. 


Ante mí, dos jóvenes casi adolescentes, que de mutuo acuerdo habían 
decidido ir a verme, saludarme, conocer mi estado de salud, y saber 
en qué podían serme útiles. Apenas podían hablarme y las lágrimas 
corrieron por sus mejillas. 


Los padres de aquel os dos jóvenes habían pagado con sus vidas «la 
grave falta» de haberse afiliado a Unión Republicana, de haber votado 
a la república en aquel as elecciones del 16 de febrero de 1936 y, en 
resumen, de no ser afectos al fascismo. 


Algunos más, detenidos, me daban compañía. Aquí pierdo ya las 
fechas exactas, por orden de relación, de los hechos que puedo 
mencionar, del tiempo que estuve en aquel a prisión. 


Llega detenido uno de los dos hermanos Tirado, vecinos de la 
población, el que me refiere lo sucedido a su otro hermano. Su 
hermano, obligado por defecto físico en una 


pierna, no se encontraba apto para los trabajos agrícolas, que es lo que 
representaba la vida de aquel pueblo, y se estableció con una pequeña 
taberna, donde, como era lógico, solían concurrir sus amistades y 
afectos a su ideología por simple ley de afinidad. El tabernero 1 evaba 
una buena temporada prestando servicios en concepto de auxiliar en 
la prisión de San Miguel de los Reyes en Valencia. Como era lógico, en 
la zona gubernamental, la mayoría de los presos eran los calificados 
de fascistas, como en la zona nacional eran los calificados de rojos. Su 
conducta había sido ante todo humana, como correspondía a sus 
propios sentimientos, y había hecho cuantos servicios se le solicitaran. 


Uno de los detenidos, agradecido, le dijo un día que en su calidad de 
abogado en ejercicio, si en cualquier momento precisara sus servicios 


totalmente desinteresados, que no tuviera reparos en solicitárselos, y 
le entrega una tarjeta con sus señas personales. 


Termina la guerra, salen los falangistas de las cárceles, para ser 
ocupadas por los llamados rojos. Y Tirado, el tabernero de Cantil ana, 
quedó preso en la misma prisión en que había prestado servicios de 
vigilante auxiliar. Las nuevas autoridades piden informes a las de 
Cantil ana y el informe que mandaron de aquel hombre era que había 
matado al cura del pueblo y a ocho o nueve personas más de derechas. 


Al serle presentado al detenido el informe que de él habían mandado 
de su pueblo, llamó al abogado que se le había ofrecido, el que sacó 
copia literal del informe, lo mandó a la mujer del detenido, 
documento que seguidamente llevó al cura del pueblo, el que se 
apresuró a desmentir aquel acto infame, diciendo que a él nadie había 
intentado matarlo, ni en el pueblo habían matado a ninguna persona 
de derecha, y que no podía comprender que hubiese personas que 
premeditadamente incurrieran en un delito de falsedad de tanta 
gravedad. . 


Llega mi hermano Diego. Me informa de que mi hermano José se 
había marchado a Orán, con algunos compañeros más. Llega el 
compañero con el que nos habíamos cruzado en el camino al 
abandonar «Peñas Blancas» en la Sierra de Cazorla. De nuevo la 
reducida prisión se llenaba de los que regresaban a la terminación de 
la guerra. 


Una de aquel as noches, mi hermano Diego tiene una visita 
desagradable. Un falangista, conocido por «Pintoro», hombre amoral y 
sin escrúpulos, en estado de embriaguez, y sin precedente que lo 
motivara, llega a la cárcel, y en un plan chulesco le insulta con toda 
suerte de groserías, y le amenaza. La señora del carcelero, con gesto 
decidido y dignidad, le señala la puerta de la cal e, ordenándole que 
se marchara inmediatamente o daba conocimiento de él. . 


Corrían ya los días de la segunda quincena de mayo. 
Aproximadamente hacía un mes de mi llegada a Cantil ana. 


La pequeña prisión se encontraba abarrotada de reclusos, sin saber la 
suerte que el destino les tenía reservada. . 


Inesperadamente una mañana se presentan dos parejas de la guardia 
civil y nos sacan para la estación. Cruzamos el Guadalquivir en la 
barca, y a poco nos encontramos en la estación, en espera de la 
llegada de un tren. Llega, nos meten en un vagón de mercancía 


cerrado, y el tren se pone en marcha. Paradas en las estaciones del 
camino, y horas después paraba en otra estación, abren el vagón y nos 
ordenan que bajemos, y nos conducen a la cárcel. 


Estábamos en el partido judicial de Lora del Río. 


Había un gran trayecto que recorrer desde la estación a la cárcel 
establecida próxima al ayuntamiento. La prisión consistía en dos 
departamentos, un calabozo y, en el fondo, un patio cementado. Ya 
habían sacado una expedición para Sevil a, y el número d reclusos era 
reducido. Pero en poco tiempo nos reunimos personal para dos 
prisiones más como aquél a. 


Siguen llegando detenidos. Antonio Cordón, al que le vi años después 
en la barriada de San José en La Rinconada. Llega Juan «Reales» que 
estuvo de delegado en la colectividad agrícola de «Ana Prieta», del 
término de Úbeda. Igualmente se presenta otro día el ex-guardia civil 
Francisco Junco Ortiz, que había prestado servicios en aquel a 
Comandancia con 


Bernabé López Calle. Un Juan que había estado en Linares; un 
Francisco, y un Pascual, este último tal vez lo conocerían en su casa. 
Entran varios más a darnos compañía, no recordando sus nombres. Y 
«no cabíamos en casa, y parió abuela»: nos cuelan una cuadril a de 
gitanos, acusados de ciertos negocios de caballerías, que habían de 
parar en los pasillos de entrada, por falta de espacio donde poner los 
pies. 


Y nos encontrábamos ya en junio de 1939. 


Días después sacan en conducción a los gitanos para Carmona, donde 
eran reclamados por aquel juzgado, y en el camino se fugó «el más 
tonto» de el os, según me dijo uno de los guardias que prestaban 
servicios en la cárcel. 


Continúan llegando detenidos. Un anciano de más de setenta años, 
corpulento y de fuerte complexión, se nos presenta una mañana, con 
la blusa en la mano, y la camisa por pechera y espalda, incluso las 
mangas, cubierta de grandes manchas de sangre. Se echó en el suelo. 
Dije a mi hermano que hirviera agua con sal abundante y con 
algodón, y con dicha agua, ya templada, limpiara las heridas de aquel 
anciano, y le diera una camisa de las nuestras. Pronto se le puso el 
cuerpo negro. Aquel hombre conocía los trabajos agrícolas, y antes de 
presentarse a las autoridades estuvo trabajando; últimamente había 
realizado trabajos de siega de cebada; llegó al término de Lora, y en 


una huerta pidió 


permiso para pasar la noche y descansar, el dueño se lo concedió, pero 
por la noche dio conocimiento al cuartel de la guardia civil, 
seguidamente fueron por él, y lo demás ya está dicho. 


Otros dos detenidos que merecen capítulo aparte: dos jóvenes 
malagueños, de baja estatura; el mayor de edad, con barba poblada y 
de rostro alegre y simpático. Éstos no habían pensado en abandonar el 
fusil que usaron durante la guerra. Habían llegado a un cortijo del 
término de Peñaflor, perteneciente al partido judicial de Lora del Río, 
donde pernoctaron. El dueño los había denunciado al cuartel de la 
guardia civil, y al día siguiente, caminando por una estrecha vereda 
del monte, tropezaron con las bayonetas de los fusiles de unos cuantos 
guardias, y sin poder moverse fueron detenidos, 1 evados al cuartel, y 
después a la cárcel en Peñaflor, donde les tuvieron un mes. Por cierto, 
que una de las muchachas del Auxilio Social que llevaban la comida a 
los presos se enamora de Gaspar, el mayor de los detenidos, y se hace 
novia de él, a pesar de ser novia de un falangista de elevada estatura 
que se encontraba en el servicio militar. 


Horas después de haber 1 egado estos dos muchachos a la cárcel de 
Lora del Río, un soldado que prestaba ciertos servicios en la cárcel, 
como auxiliar del carcelero, de forma imprudente y en un plan 
chulesco abre la puerta del calabozo en que lo habían metido, y al ver 
a los detenidos dice: 


-¡Caramba! Creí que se trataba realmente de dos hombres, y ahora 
compruebo que son dos chicos que se habrán escapado del colegio, y 
que entre los dos no tienen una bofetada completa. 


¿Para qué querían ustedes el fusil que traíais? 
Y Gaspar le contesta: 


-Pues este niño que tienes presente, que está sintiendo asco sólo con 
mirarte, con una sola bofetada que te suministrara te sería bastante 
para romperte la cabeza sobre la pared de enfrente. 


¿No te da vergiienza de insultar a unos hombres encerrados en un 
calabozo?. . 


El carcelero se dio cuenta de lo que sucedía, y lo llamó en seguida, 
amenazándolo con meterlo en el calabozo, y sacar de él a los dos 
detenidos. 


Otro caso igual se le presentó a Gaspar con el falangista de Peñaflor, 
que había sido novio de la joven de Auxilio Social. 


Este mozo, al llegar al pueblo y ser informado de lo sucedido con la 
novia, se le ocurre la estupidez de ir a la cárcel de Lora a conocer a su 
rival. Llega a la cárcel, indica al carcelero que 1 amara a Gaspar, y 
cuando éste apareció en la cancela, el falangista, poseído de su 
corpulencia, se permitió las mismas sandeces que el anterior. Y Gaspar 
indica al carcelero que le 


abriera la cancela a aquel buen mozo que tenía interés en saludarle. Y 
a él le dice, que no perdiera tiempo en marcharse y hacer algo que le 
permitiera entrar en la cárcel aunque sólo fuera por unos minutos. . 


No puedo garantizar que estos hechos tuvieran lugar en el mismo mes 
de junio. Pero doy fe de que son auténticos, y que demostró, de 
momento, que el pequeño Gaspar no era manco, como se comprobará 
más adelante. 


Pasaba de los ochenta el número de reclusos que nos encontrábamos 
en aquel a reducida prisión, y sin parar de llegar nuevos detenidos. La 
mayoría eran vecinos de la población, y estaban atendidos por sus 
familiares; los demás, unas jóvenes de Auxilio Social le suministraban 
la comida, muy aceptable por cierto. Pero el ambiente entre 
determinados reclusos no era muy sociable, y solían surgir entre ellos 
ciertos actos de contrariedad y discordias, que nada decían en favor de 
cuantos al í nos encontrábamos recluidos y reunidos. El mismo Junco 
Ortiz tropezó un día con Juan «Reales»; otro día era Cordón el que 
chocaba de forma violenta con un paisano de Francisco; otro día, un 
pobre tonto, de carácter díscolo y entrometido, inexplicablemente 
tropieza con mi hermano Diego. Y era el ambiente de malestar que se 
respiraba en aquel a reducida prisión, entre otros motivos, lo que 
provocaba aquel os altercados entre hombres recluidos en prisión, 
todos en 


defensa de una misma causa, de lo que tenía viejos ejemplos; José 
Fernández, primo del carcelero, se agarra otro día con «Reales». 
Recuerdo la llegada de varios detenidos más. Una tarde de aquel os 
días, se nos presenta en la cárcel un oficial del ejército, y en el patio 
de la prisión nos dice a todos textualmente: 


-Ir haciendo acto de contrición y penitencia que en muy breve 
compareceréis a prestar vuestra declaración. . ¡Y que Dios se apiade de 
vosotros. .! 


Efectivamente, entrábamos en un nuevo período de nuestra vida de 
reclusos en que empezaba a perfilarse cuál podría ser el destino de 
cada uno, con arreglo a los cargos que se nos hubiesen acumulado, por 
obra y gracia de grupitos y personas fanatizadas, vengativas y a la vez 
interesadas por asuntos personales de intereses privados, a los que un 
día pudieran presentarles una liquidación de cuentas. Y se puso de 
manifiesto hasta dónde es capaz de llegar el corazón humano, cuando 
es dominado por el instinto de perversidad y de ruin venganza y, a la 
vez, por el egoísmo, el miedo o el terror. 


El carcelero entrega a su primo, José Fernández, una hoja de los tacos 
del almanaque del Corazón de Jesús, donde le habían registrado con 
un cúmulo de cargos tan infamantes, que se eriza el cabello al 
mencionarlos. Este hombre había cometido la «grave falta» de votar a 
la república en las 


elecciones del 16 de febrero; y al sentir los primeros disparos de las 
fuerzas, abandonar el pueblo como muchos miles, y pasar todo el 
tiempo de la guerra en el vestuario de Intendencia Militar en Albacete, 
dejándose atrás madre, hermana, esposa, y lo que era peor para él: un 
modesto capital al que era acreedor, y no había interés en devolverlo. 


Lo sacan a prestar declaración, bajo el signo de los cargos que 
constaban en el almanaque. 


Francisco Junco Ortiz. Este hombre había pertenecido al cuerpo de la 
guardia civil y prestado servicios en aquella Comandancia. Mas, al 
abandonar el cuerpo, estuvo desempeñando el cargo de agente 
ejecutivo en aquel partido judicial. Los dos cargos no eran para 
granjearse buenas amistades. . Lo llevan al juzgado militar a prestar 
declaración y, entre otras falsedades, le acusaban de haber sido el 
comandante que mandaba las fuerzas que tomaron por asalto el 
Santuario de la Cabeza. El juez se permitió decirle que si no fuera 
porque tenía ya el pelo blanco. . Y 


rápido contesta a aquel a amenaza diciéndole al juez que el color del 
pelo aún no le había quitado lo que tenía de hombre. Digo a Junco 
que no se preocupara, que el juez sabía que las acusaciones 
formuladas contra él eran totalmente falsas, y que, si le era preciso un 
testigo que dijese la verdad de cuál había sido su vida durante la 
guerra, que me encontraba a su total disposición. Que él no había 
realizado ningún hecho de armas, y que toda la guerra había 


estado al frente de una guardería infantil en el pueblo de Jódar de la 
provincia de Jaén, hasta la terminación de la guerra. 


Juan «Reales». Otro día el juez se persona en la misma cárcel, 
acompañado de su secretario y algunos elementos de Falange; lo 
suben a la segunda planta a declarar, y al regreso llegó desconocido; 
parecía haber celebrado un combate de boxeo. Ya he referido donde 
este hombre había estado durante la guerra. Era persona de escasos 
elementos de cultura, algo fanfarrón, y poseído de su corpulencia. 


Le toca el turno a mi hermano Diego, acusado, entre otras cosas, de 
haber sido clase en el ejército de la república, lo que él no negó. 


A continuación es el que suscribe el que es sacado a prestar 
declaración, sin saber de qué se me acusaba. Un guardia civil me 
conduce al juzgado militar. Por referencia conocía la personalidad del 
juez, algo de su vida y de su familia. 


Llegamos al juzgado, no muy distante de la cárcel y del ayuntamiento. 
El despacho del juez, establecido en un amplio salón. Pido permiso y 
entro. Después de las palabras de rigor por parte del juez, éste se 
interesa por saber lo que yo hubiese representado y hecho en la 
guerra, y correspondo a su requerimiento; igualmente, mi vida antes 
de la guerra, a la organización que había pertenecido, las 


veces que había sido procesado, etc. y también le informo de esto con 
toda exactitud y sin reservas. 


Llegado a este punto, me lee los cargos de que se me acusaba: había 
pertenecido a la CNT; había estado en el congreso de la Internacional; 
había organizado en Cantillana los partidos anarquista y comunista; 
había pertenecido al partido Unión Republicana; había votado a la 
república en las elecciones del 16 de febrero de 1936; en la guerra 
había sido comisario político en el Ejército del Aire; había tenido a mi 
cargo el departamento de Agricultura; y, por último, era amigo del 
doctor Vallina. 


¿Qué contesta usted a todo esto? ¿No contesta usted? 


¡Hable de una vez! 


¿Me supongo que no hablará usted en serio? De ser así, concrete, por 
favor, qué es lo que yo he sido hasta este momento. Lo extraño no es 
que haya idiotas mal intencionados que se entretengan en fabricar el 
cúmulo de sandeces que acaba usted de leerme. Empezaré diciéndole 


que, en efecto, he pertenecido a la organización sindical CNT 


en mi calidad de trabajador por cuenta ajena; que soy afecto a la 
filosofía anarquista, sin encontrarme totalmente convencido de ser 
acreedor a ostentar el título de anarquista, porque mis méritos 
personales no son suficientes para merecer tal calificativo; que jamás 
en mi vida he oído hablar del partido anarquista, hasta este 


momento, y ni yo ni nadie se le ha ocurrido crear ese imaginario 
partido; que no soy afecto a ninguna dictadura, por lo que, 
perteneciendo al movimiento libertario, no podía a la vez permitirme 
de organizar el partido comunista en ningún lugar en que me 
encontraba; que no he pertenecido a ningún partido político, ni jamás 
voté en ningunas elecciones. En cuanto a mi actuación en la guerra, da 
la casualidad de no haber merecido, por mis escasos méritos 
personales y mi falta de vocación para el o, ningún cargo oficial; sí 
aquel que mi organización me designó al servicio de las colectividades 
agrícolas. Todo lo demás sabe su señoría que es falso de toda falsedad. 
Eso es todo. . 


-¡Usted es un santo! No sabe nada de nada. Ni ha hecho nada malo. Ni 
votó a la república. 


Un poco sulfurado, se levanta en busca del teléfono que estaba en otro 
departamento, para pedir ciertos informes de mi persona a Cantil ana, 
y quedé solo con el secretario, éste me saludó, y me recomendó que 
fuera prudente. No había conseguido la conferencia y suspende mi 
declaración hasta otro día. 


Supe que el juez había estado en Cantil ana, incluso en el sanatorio, 
recogiendo información. Parecía muy interesado en recoger pruebas 
contra mi persona; no se conformaba a perder la partida, e incluso 
manifestaba a los detenidos que yo los había asesorado antes de 
prestar su declaración. Y 


unos días después soy de nuevo conducido al juzgado. Al entrar me 
doy cuenta que aquel a vez el asunto iba más en serio, y que habían 
concedido a mi persona excesiva importancia; a esta declaración 
asistía una delegación de la Auditoría de Guerra, compuesta por un 
coronel, un comandante y un capitán. Y empieza el segundo acto. . 


Dos días después se presenta el juez en la cárcel, para cumplimentar 
ciertos requisitos del expediente. Le firmo los papeles y se marcha. Al 
día siguiente, es el secretario el que se presenta para comunicarme 
que había sido procesado por 


«auxilio a la rebelión» y a que fumara el proceso y nombrara abogado. 


Días después mandé oficio con el nombramiento de abogado defensor 
en la persona de un teniente o capitán, llamado Rodrigo Siles, el que 
ya se había hecho cargo de la defensa de mi hijo, al que mando 
igualmente mi nombramiento, con la advertencia de que, si no era de 
su agrado, me lo comunicara para saber a qué atenerme. 


Creo que corrían ya los días del mes de agosto. Próximo a las tres de 
la madrugada de una noche cualquiera. Uno de los guardias civiles de 
los que aquel a noche hacían guardia en la cárcel, estaba calificado de 
ser excesivamente cruel con los detenidos que habían pasado por el 
cuartel. En aquel a hora, los presos dormían. Un camión para en la 
puerta de la cárcel. 


Con el silencio de la madrugada podía distinguirse lo que se 


hablaba. Uno de los componentes del camión, alegando órdenes 
superiores, pedía la entrega de Rosado y de otro joven de Lora. El 
guardia que he mencionado anteriormente dijo en principio, con su 
voz natural, que los dos detenidos que mencionaba no se encontraban 
al í, por haber sido trasladados a la prisión provincial. Y como 
insistiera en su propósito, con su voz recia les dijo que, aunque allí 
estuvieran, no se los entregaría sin una orden sel ada y fumada por su 
capitán, y que se marcharan inmediatamente. 


El camión se pone en marcha, y vuelve a reinar el silencio. 


Ningún recluso se enteró de el o, ni incluso mi hermano que dormía 
junto a mi cama. 


Llevaba varios días molesto, al parecer con una hepatitis. 


Más: me observaba ciertas perturbaciones circulatorias, y respiraba 
con manifiesta dificultad, lo que unido al calor de la época, y al 
ambiente enrarecido por el excesivo personal, las noches, encerrado 
en el dormitorio, se me hacían insoportables. Me levanto una 
madrugada a tomar un poco de agua, de momento sufro un colapso, y 
ruedo por el suelo. 


Al golpe despierta mi hermano, y me l eva a la cama. Llama al cuerpo 
de guardia para que avisaran al médico. Otro recluso se encontraba 
enfermo, según él a causa de los malos tratos que había recibido, y el 
corazón no le funcionaba bien. 


Setenta y dos horas habían pasado de esto cuando, al fin, una noche se 


presenta el médico de la beneficencia municipal, acompañado de dos 
falangistas, todos con la pistola en la mano, y entran con dificultad a 
visitar a los enfermos, pisando las camas, incluso los cuerpos, por ser 
una hora en que todos dormían. Yo tenía la cama junto a la puerta de 
la brigada, y visitó primero al otro. Al preguntar por mí y llegar a mi 
cama en la que me encontraba sentado, le miro fijamente unos 
momentos, comprendió el sentido de mi mirada y se apresuró a 
guardarse la pistola; me hace algunas preguntas y se marcha 
diciéndome que tenía que verme de día; a la mañana siguiente vuelve 
muy temprano, y me receta lo que yo ya había tornado, marchándose 
solo como había ido. 


Tres días estuve sin probar ni agua. La hepatitis tardó en corregirse. 
Lo que no tenía solución posible para mí en aquel ambiente en que 
vivía era la insuficiencia cardíaca. 


Fernández solicitó del primo que me permitiera trasladarme a su 
brigada, que estaba más ventilada, con ventana junto al patio, y mi 
lugar lo ocupó el joven Gaspar. 


El joven Gaspar, el malagueño, de baja estatura, rostro aniñado y 
rebosante de simpatía, hacía una vida normal, del que sólo se supo 
que había ejercido de guerril ero toda la guerra, y lo relacionado con 
su detención. 


Su madre, una bel a mujer y relativamente joven, había estado por 
segunda vez a ver a su hijo, al que le habló claramente de los cargos 
que pesaban sobre él; que había visitado por tercera vez a la persona 
que lo acusaba para conseguir de él una rectificación de su denuncia, 
que éste le había manifestado concretamente que no fuera más a 
molestarlo, y que tuviera la seguridad que, si la justicia no mataba a 
su hijo, él se encargaría de matarlo, lo que muy a pesar suyo se lo 
comunicaba para que supiera a qué atenerse. Que no obstante, a su 
regreso, al pasar por Sevilla proyectaba ver a cierto señor, cumpliendo 
con su misión de madre, a ver lo que se podía hacer, y que ya volvería 
a informarle. 


Gaspar, con el gesto alegre que le caracterizaba, procuró tranquilizar a 
su madre, y terminó diciéndole que no se preocupara ni viera más a 
nadie, y que cuando regresara le mandase algún dinero. 


Días después recibió un giro de su madre. Y, efectivamente, se compró 
algunas prendas. Nada anormal se pudo observar en él. Y una de aquel 
as mañanas, como de costumbre entra uno de los guardias, se dirige 
en primer lugar a la cancela del patio y la abre; abre a la izquierda la 


puerta del calabozo; sigue hacia el cuerpo de guardia, y abre a su 
derecha una de las dos brigadas, que tenía ventana al patio, donde yo 
me encontraba; sigue y abre a su izquierda la última puerta, 


próxima a la cancela del cuerpo de guardia. De pronto surge un fuerte 
grito de terror de la garganta del guardia civil que, al abrir la cancela 
del cuerpo de guardia, un preso le había acometido con un hierro 
punzante, y había rodado por el suelo aterrorizado y descompuesto; el 
otro guardia, creyendo lo peor, había cogido la puerta, se había 
introducido en una casa próxima a la cárcel, y desde la planta alta 
daba gritos de auxilio. Un preso de Peñaflor tuvo la advertencia de 
cerrar la cancela y arrojar la l ave al cuerpo de guardia, como medida 
de previsión, aunque ninguno había intentado fugarse, y la mayoría 
aún continuaban en sus camas. El guardia quedó dentro con los 
presos; salgo y lo reconozco, comprobando que sólo era víctima de un 
fuerte ataque de terror. 


El preso se había fugado llevándose un fusil, y la dotación de los dos 
guardias. Pasa tranquilo por la puerta del ayuntamiento y pide fuego a 
un guardia municipal para encender un cigarril o y le pregunta si no 
había visto pasar a ningún hombre corriendo, comunicándole que se 
había fugado un hombre de la cárcel. Sigue el largo camino hacia la 
estación y, aunque era temprano, ya se encontraba próximo 
trabajando la brigada de vías y obras, y repite tranquilamente lo 
mismo que con el guardia municipal: pregunta si habían visto por al Í 
cruzar algún hombre; enciende otro cigarril o; comunica que se había 
fugado un 


preso, y que si veían pasar a un hombre que les causara sospecha, 
diesen un silbido, que él estaría escondido en el monte próximo a la 
vía. Y se marchó, armado hasta los dientes. De momento no se sabía 
quién pudiera ser el recluso que se había fugado. Pero pronto se 
comprobó que había sido Gaspar el malagueño, con la total ignorancia 
de su joven compañero, al que nada había indicado de sus propósitos 
de fuga, por no comprometerlo, y por su propia seguridad. 


Llega el capitán de la guardia civil, acompañado de una pareja. Abren 
la cancela y sale el guardia. El capitán reconoció en el momento que 
se trataba de un caso extraordinario y aislado sin ninguna otra 
complicación, que, en caso contrario, se hubiesen fugado todos los 
presos. Y en colaboración con el municipio, reforzó la guardia de la 
cárcel noche y día, por temor a un asalto de la Falange, que al parecer 
se encontraba muy interesada en ello. 


Procedente de la Auditoría de Guerra de Sevilla, se presentan en el 


ayuntamiento de Lora del Río los componentes del consejo de guerra 
que habían de juzgar a un grupo de veinticuatro procesados y presos 
en aquella cárcel. El fiscal, un capitán manco de una mano, pero no 
para pedir penas de muerte. Entre los veinticuatro que se llevaron al 
ayuntamiento donde se había constituido el tribunal, iba José 
Fernández, el primo del carcelero. Al 


regresar los detenidos, pregunto a Fernández que cómo había salido 
del consejo, y me señala que había salido sin cabeza. 


Resultado: 16 penas de muerte -incluido Fernández-; 6 
cadenas perpetuas, y 2 condenas a doce años de prisión mayor. 


Dos días después, Fernández empezaba a manifestarse algo triste y 
abatido. 


Y aunque solía animarlo, como igualmente a los demás, la realidad era 
que yo mismo me encontraba preocupado por la suerte de aquel os 
hombres. Hablo con el carcelero y le digo que, cuando la hermana de 
su primo fuera a llevarle la comida, me 1 amase, sin que su primo se 
diese cuenta de el o. Redacto un telegrama con carácter muy urgente, 
dirigido a un capitán del Tercio. El carcelero cumplió mi encargo. 
Hablo con aquella mujer, y le digo que, aunque el asunto de su 
hermano no lo veía tan mal como él supo nía, pero que empezaba a 
ponerse triste, y consideraba de buen sentido curarnos en salud. Le 
entrego el telegrama urgente para su marido, encargándole que, si se 
conseguía que viniera, no tardara en ir a verme, sin que su hermano lo 
supiera. 


Dos días después se me presenta el capitán, hombre de mediana 
estatura y el rostro con las señales inequívocas del 


sol africano. Le informo sin rodeo alguno. Se marchó para Sevil a, 
consiguiendo que le fuese conmutada la pena de muerte por veinte 
años, y que el expediente pasara a revisión. Al ser revisado el 
expediente, la condena quedó reducida a un año y un día que, como 
ya los tenía más que cumplidos, fue puesto en libertad. 


A comienzos de 1940, serían las cuatro de la madrugada cuando, 
esposados de dos en dos y unidos por un largo cordel, que nos unía a 
las parejas en una larga cuerda, separadas próximo a un metro una de 
otra, nos encontrábamos en la puerta de la cárcel, y conducidos por 
varias parejas de la guardia civil, se nos da la orden de marchar 
camino de la estación, a larga distancia de nuestro punto de partida. 
Caminábamos en el silencio más absoluto, como si fuésemos una 


unidad militar en guerra, con la misión de sorprender al enemigo 
dormido. 


Hombres, mujeres y menores de edad, en cola en la puerta de una 
panadería, para adquirir su ración de pan. Aquel os seres no sabían el 
destino que en aquel a hora podríamos llevar, conducidos por la 
guardia civil. Todos bajaron la cabeza, y pareció haberse sentido 
algunos sollozos de aquel as mujeres. 


Llegada a la estación, donde hubimos de esperar un rato la llegada del 
tren en el que habíamos de partir. El guardia jefe de la expedición nos 
dice si queríamos comprar algo de masa 


frita para desayunar, cosa que hicimos. Llega el tren; en un vagón 
cerrado nos meten a todos, y en marcha hacia el 


«hotel provincial», como decían algunos. 


Realizamos el viaje sin ningún incidente. De la estación fuimos 
conducidos a la cárcel provincial de Sevilla, donde llegamos antes del 
mediodía. 


Describir una simple síntesis de mis meses de vida en aquel a prisión 
precisaría un solo volumen para ello, y más sin saber hacerlo. No 
puedo precisar ahora el extraordinario múmero de reclusos allí 
encerrados. 


Fui acoplado a la 6.* brigada, como también mi hermano Diego y 
otros. Allí me encontré con González Tagua y González García; con mi 
cuñado José Poley García; en la misma brigada, Manuel Ramos 
Cañada, de Carmona; en el departamento de los condenados a muerte, 
entre otros muchos, a Bartolomé Lorda Urbano; Pedro Bravo García 
había sido ejecutado el 9 de mayo; Francisco Márquez Olmedo había 
muerto por enfermedad en la enfermería de la prisión, padecía de 
diabetes, y no había interés en salvar las vidas de «perros rabiosos». 
En la 4.? brigada encontré a otro viejo compañero de Morón, l amado 
Juan López, viejo amigo, que llevaba tres años detenido, sin que le 
hubiesen tomado declaración, se encontraba desconocido, con el 
vientre muy abultado de comer calabaza y la bazofia que servían de 
alimentos, le prometí gestionar su libertad, cosa 


que hice y conseguí. En aquel a brigada se encontraban viejos 
militantes de Sevil a, con los que hablé unos momentos; al í había 
estado destinado Francisco Junto Ortiz, el que al salir en libertad se 
había marchado a su pueblo granadino, y meses después tuve informe 
de que había muerto. Una tarde pido permiso para visitar a Lorda en 


el patio de los condenados a muerte; se encontraba como siempre, 
animoso y sonriente; le digo que debía hacer un escrito de descargo, 
en forma que fuera base para la revisión del proceso, y no viviera tan 
confiado; me contesta que lo consideraba inútil, por cuanto lo que 
hubiera de sucederle ya estaría determinado y más que decidido; días 
después, siendo las cuatro de la madrugada del 24 de junio, el oficial 
de servicio lo 1 ama en la celda en que dormía con otros cuantos, 
diciéndole que lo estaban esperando; se levanta, reúne sus cosas que 
entrega a otro de sus compañeros para que lo hiciera llegar a la 
familia; al llegar a la oficina de la prisión pide permiso para escribir; 
escribe dos cartas, una para su mujer, en la que le decía que lo 
sacaban demasiado tarde, por lo que no le daba tiempo de escribirle 
más extenso; que para él todo había terminado, que cuidara mucho de 
los hijos y que cuanto pudiera se marchara a la Argentina con la 
familia. Terminado de escribir, se pone de pie, entrega las cartas al 
oficial de servicio, con el ruego de que las hiciera llegar a su destino. 
Por la mañana, aún me encontraba acostado cuando Juan González 
García llega a 


comunicarme la noticia. Fue el desayuno y comida de aquel día. 
Pasaban los días, para bien o para mal, de unos o de otros. Y 


el tiempo a su paso nos proporcionaba hechos que registrar en el 
diario de nuestra mente atormentada por mi propia vida y la de 
cuantos me rodeaban. 


Mi hermano Diego es l amado para ser juzgado en consejo de guerra. 
A su regreso lo observo alterado, y me dice que lo pasarían al 
departamento de los condenados a muerte, pena que le había pedido 
el fiscal, por haber sido sargento en el ejército gubernamental. Su 
servicio militar ordinario lo había hecho en la monarquía, en el 
Regimiento de Infantería de Soria número 9, de guarnición en Sevil a. 
Le digo que no se preocupara que ese caso no llegaría, como 
efectivamente no llegó. 


Una tarde tengo una visita inesperada, de dos reclusos que me eran 
totalmente desconocidos. Hombres jóvenes, cultos y al parecer 
sensatos. Uno era licenciado en Derecho, y el otro era Francisco Largo, 
hijo de Largo Caballero, al que se pretendió canjear por José Antonio 
Primo de Rivera, y que después de la ejecución de éste en Alicante 
aquel 20 de octubre, se decía que también lo habían ejecutado en 
Sevilla, como represalia. 


El abogado hizo su propia presentación y la de Largo, como que 


pertenecían al Partido Socialista español. 


Les pregunto seguidamente a qué se debía por parte de ellos tan grata 
visita, y el abogado me dice que habían tenido informes de mi llegada 
y que, a pesar de la diferencia de ideología que nos separaba, creían 
de interés vivir en contacto con todos aquel os valores que hubieran 
podido salvarse de la guerra, aunque sólo fuera por la simple ley de 
afinidad que nos unía en ciertos aspectos. 


Usted sabe -me dice-que en la capital no han quedado hombres de su 
organización, con los cuales se pueda establecer esos vínculos de 
relaciones que las circunstancias del momento nos impone. ¿Qué 
menos podemos hacer en la derrota sufrida? Creemos que al salir en 
libertad debería quedarse en la capital, y así podríamos vernos con 
frecuencia. 


Me da una tarjeta con su nombre, y el número de teléfono. 


Me habla usted como si tuviésemos garantizada la libertad a fecha fija 
y, por mi parte, aún desconozco la petición fiscal, y cuándo seré 1 
evado a consejo. Por otra parte, y a pesar de reconocer sensatos 
vuestros propósitos, como hombre de organización fui siempre 
disciplinado a la misma, y nunca me gustó realizar misión alguna a 
título personal que pudiera repercutir al conjunto de la 


organización. Hay algo más: ser hombre de familia numerosa a la que 
no puedo abandonar; y mi vida y la de los míos está en el pueblo y no 
en la capital. Más, desconozco lo que pueda haber en la capital de mi 
organización, a la que, desde luego, me la supongo desarticulada e 
inexistente. 


Paseamos un buen rato los tres por el corredor de la brigada y, de 
pronto, Paco Largo se interesa en conocer mi opinión, sin rodeo 
alguno, sobre la vida de su padre. 


¿Yo he de hablar de su padre, o de Francisco Largo Caballero, como 
militante socialista, de la UGT, y como político? 


Antes de venir a verle ya le conocemos, y le consideramos con la 
suficiente delicadeza para opinar de mi padre, sin ofenderlo. 


Bien. De Francisco Largo Caballero sólo puedo decirle que le admiré 
siempre por la fortaleza de su espíritu, su inquebrantable fe y 
honradez en la lucha por sus ideales, y por la causa de la organización 
obrera que ha representado. 


No ha sido como otras altas figuras del socialismo, habilidosas y 
escurridizas, que han escondido el bulto, cargando sobre los demás el 
peso de sus propias responsabilidades, a las cuales no menciono, por 
haber considerado siempre feo oficio el dedicarse al cultivo de los 
personalismos. Mas hay que tener presente lo difícil que 


resulta el destino de gobernar, administrar, dirigir, etc. en el complejo 
mundo político y social en que hemos vivido y vivimos; y el desgaste 
natural que produce en el hombre de lucha, como ha luchado su 
padre. Sin olvidar de paso que el hombre no es un ser infalible; que 
por el contrario está sujeto a errores como, según mi juicio, los ha 
cometido Largo Cabal ero, algunos de buena fe. ¿Quién está libre de 
cometer errores, y de haber incurrido en cualquier momento en actos 
o hechos dignos de censurar? ¿Quién puede levantar el dedo? Fue una 
entrevista inesperada, pero grata y fructífera. Se despidieron con 
muestras de afectos. 


CAPÍTULO 14 


LA LIBERTAD 


Serían las once de la mañana. Entra mi hermano en la brigada y me 
indica que me l amaban al departamento judicial, y a otro recluso de 
Lora del Río, seguramente para comunicarnos la fecha del consejo de 
guerra. Acudo a la llamada. El juez militar con graduación de capitán 
me toma la filiación. Comprobados los datos que deseaba saber 
relacionados con la autenticidad de mi persona, me pregunta: 


¿Para dónde pide usted su residencia? 


¿Tendría la bondad de aclararme su pregunta? 


Que por orden del primer consejo de guerra se le concede a usted la 
libertad. ¿Para dónde pide su residencia? 


Para Morón de la Frontera. 


¿Usted no residía en Cantil ana? 


Mi residencia en Cantillana fue motivada, primero por enfermedad y 
después por mi trabajo, y tenía carácter de transitoria. 


Bien. Se le advierte a usted la obligación que tiene de presentarse a las 
autoridades de Morón a su llegada. 


Pónganos aquí su firma, y seguidamente puede retirarse. 


Firmo, saludo y me retiro en unión de mi hermano que me había 
acompañado. Todo aquel o me resultaba dudoso, inconcebible, y 
anormal. A mí no se me había informado de la composición del 


consejo de guerra, por si tenía que impugnar a algunos de sus 
componentes. Puede que todo aquel o se debiera a lo anormal de 
aquella situación que se estaba viviendo. 


Al llegar a la brigada, me voy y me lavo, me aseo un poco, y me mudo 
de ropa, en espera del desenlace de todo aquel o que tan extraño me 
resultaba. Era la hora del rancho, y como algo. Poco después me 1l 
aman de nuevo con la ropa, para la libertad. Dejo todo a mi hermano. 
Me despido de los compañeros que tuve oportunidad de hacerlo. Llego 
a la oficina central, y se me comunica la libertad. Pido el oficio de mi 
salida y, por ser la hora de la comida, no estaba el director, ni el 
ayudante de servicio; que me marchara, fuera a la Jefatura Superior 
de Policía para que me diesen el 


salvoconducto para Morón, y allí explicara las circunstancias de la 
hora en que había salido en libertad; esto me dijeron. 


Desde la prisión en la Cruz del Campo tenía que ir nada menos que al 
Patrocinio, donde estaba la mayor de mis hijas, en la casa de mi 
inolvidable amigo Manuel Salas Hermosín. Cojo la calle de Oriente, 
que dejo atrás en pocos minutos. Desde un bar en Puerta de la Carne, 
llamo al número 27324, casa de Manuel Salas; le pregunto por mi hija 
Aurora, y le digo que acudiera al teléfono, sin decirle quien la 1 
amaba. Al habla con mi hija le digo que hacía cuestión de minutos me 
había despedido de su padre, el que me había recomendado con 
especial interés que fuera a verla, y que, como si yo fuera su propio 
padre en persona, le diera un millón de besos, ni uno más, ni uno 
menos. 


Nerviosa me pregunta que quién era yo, y desde dónde le hablaba. Le 
contesto que le hablaba desde un bar en Puerta de la Carne, que mi 
nombre era Antonio y de apel ido Rosado, igual que su padre. . 


Minutos después había cruzado el río, me había introducido en Triana 
y llegado al final de la calle Castil a, a su número de gobierno 175. 
Entregué con mucho gusto el mil ón de besos, y pasé unas horas de 
charla con el amigo Salas. 


El día 16 paso por la Comisaría General de Policía; y después de pasar 
por distintos departamentos, se me entrega el 


salvoconducto y por la noche parto para Morón de la Frontera, al lado 
de la familia. 


Situación extremadamente difícil. Mi mujer había prestado servicios 
de limpieza en Auxilio Social para dar de comer a las hijas y demás 
familiares algunos mendrugos de pan y el cocido de calabazas; la 
anemia se estaba apoderando de su ya quebrantado organismo, y 
caminaba peligrosamente hacia el fin de sus días. Parábamos en una 
reducida vivienda en que residía una de mis hermanas con su marido 
y su numerosa familia. Aquella penosa situación era general en la 
clase trabajadora, especialmente en las familias numerosas. 


La palabra «¡hambre!» tenía libre circulación, y había penetrado en 
muchos hogares, causando grandes estragos, y segando vidas 
humanas. 


No podíamos continuar hacinados como piaras en aquella reducida 
vivienda del número 7 de la calle Marquesa de Sales. Muy cerca nos 
conceden una habitación en la segunda planta de una casa, habitación 
que por cierto se encontraba en estado de ruina. Entrego a mi mujer 
todos mis ahorros, consistentes en treinta pesetas, para que comprase 
los muebles. Compró, de último uso, una cama, una mesa y una tinaja 
para el agua, a diez pesetas cada pieza. La mesa aún la conservamos 
como recuerdo. En esto consistía todo nuestro mobiliario para seis de 
familia, sin contar con mi madre; más 


una sil a que nos había dado la señora de un calero con el cual 
trabajaba, que también conservamos. 


No me faltaba trabajo en mi antiguo oficio en la fabricación de cales; 
pero la referida industria en esta localidad se llevó siempre en 
explotación familiar, y se distinguió por la pobreza; y a pesar de la 
rudeza de los trabajos, los sueldos eran poco retribuidos, ni la 
industria referida dio nunca para más, por resultar poco rentable. 


Desde mi llegada en libertad, tenía que presentarme al cuartel de la 
guardia civil los días 15 y último de cada mes, al igual que los demás 
procedentes de zona roja, a pasar la revista roja. . 


Cierto señor, licenciado de la guardia civil, y que prestaba servicios de 
información y vigilancia, estimaba que yo debía ser desterrado de la 
ciudad, a un mínimo de 250 kilómetros, ateniéndose no sé a qué 
disposiciones legales; y gestionaba de las autoridades superiores el 
poner en práctica esta genial idea. El respeto que los muertos me 
merecen me induce a no mencionar su nombre, ni los milagros que 
hizo en vida. Pero cierto letrado en ejercicio, al tener conocimiento de 
aquel as pretensiones contra mi persona, en un gesto de honradez 
profesional, de su propia iniciativa, tuvo a bien de advertir al referido 


agente y a las autoridades superiores que yo me encontraba en el 
pueblo en que había nacido en forma totalmente legal; que no tenía 
ninguna 


cuenta pendiente con la justicia, y que tuviesen cuidado con lo que 
pretendían hacer, no fuera el o a proporcionarles el mayor de los 
ridículos. Y no prosperó la idea de mi destierro. 


Finalizaba el otoño. Llovía de forma torrencial. Noche y día lo pasaba 
fuera de la ciudad, en el caserío de la empresa que trabajaba. Otro 
industrial amigo me había ofrecido casa para que me instalase en ella 
con la familia, junto al lugar que trabajaba. 


Y «al paso del tiempo», metido en agua, barro y miseria hasta el 
cuello, llegamos al fin de aquel fatídico año 1940, y entramos en 
pleno dominio de su hermano gemelo, el año 1941. 


Año que nada tenía que envidiar a su anterior, con sus cartillas de 
racionamiento, con los estraperlistas a todos los niveles, con las colas, 
las enfermedades, el hambre, la miseria, el hacinamiento en las 
prisiones y campos de concentración, persecuciones, procesos, 
ejecuciones, etc., todo lo que es consustancial al epílogo de una larga 
y cruenta guerra civil, en un país como el nuestro sobrecargado de 
sectarismo, y de un odio infinito y escalofriante. . 


Decido trasladarme con la familia a la casa de campo que se me tenía 
ofrecida, con el mobiliario que ya he reseñado anteriormente. El 
salario que ganaba, sin ninguna otra 


ayuda, sólo nos permitía mal comer, y no podía pensar en contraer 
deudas de dinero, sin un mínimo de seguridad que podría 
corresponder al compromiso que contrajera. 


Hacía ya próximo a un año que había abandonado la prisión 
provincial de Sevil a. Como hago constar anteriormente, la revista roja 
tenía que pasarla los días 15 y último de cada mes. Y de forma 
inesperada, soy citado a presentarme en el cuartel de la guardia civil, 
el día 14 de julio de 1941, un día antes de la revista. Desconocía en 
absoluto los motivos de esta citación, y l egué a pensar en la 
posibilidad de que hubiese prosperado alguna maniobra contra mi 
persona, de lo que tenía fundados motivos para pensar en esto. 


Llego al cuartel, me presento al jefe de servicio, me intereso en saber 
para qué era citado, precisamente un día antes de mi presentación 
ordinaria, y me dice: 


Se cita a usted, para darle a conocer el acta del consejo de guerra en 
que fue juzgado. 


Es lo primero que sé de ese consejo de guerra. 


Me leen la referida acta, el nombre del presidente, del fiscal y demás 
componentes del tribunal, y la fecha del consejo de guerra. El fiscal 
me acusa de desafecto al nuevo régimen, de simpatizar con el 
marxismo, etc., etc. 


La sentencia fue absolutoria. Pero el expediente pasaría al Tribunal de 
Responsabilidades Políticas, por si éste estimaba imponer alguna 
sanción o destierro. Firmo el enterado, y me despido. Hacia octubre de 
1941 empeora la situación familiar, con enfermedades, etc. No veía la 
posibilidad de adquirir algunos muebles sin hacer uso de ciertos 
ofrecimientos que no me eran gratos aceptar, por cuanto sabía lo que 
podría haber de interés en todo aquel o. Por fin, decido conceder 
atención al deseo constante de la familia y escribo una breve carta al 
administrador del sanatorio, informándole que debido a la extremada 
situación que estábamos viviendo, sin posibilidad de solución, me veía 
en la necesidad, no de pedirle nada, sino de indicarle simplemente que 
si no le servía de molestia cuando fuese por el pueblo, o en una simple 
carta, manifestara al actual ocupante de la finca que los muebles que 
reconocieran de mi pertenencia los reunieran en una de las 
habitaciones, y me avisaran para ir a recogerlos; en cuya carta le 
informaba, incluso, quiénes tenían la yunta, cuyos animales eran 
realmente de su primo, el médico y fundador del sanatorio. 


Tenía sobradas razones para olvidarme de cuanto pudiera haberme 
dejado en el sanatorio. Y el resultado de mi carta confirma 
sobradamente mis temores, como puede verse a continuación por la 
contestación a mi carta, que copio literalmente, sin quitar ni poner 
una sola coma, lo que sólo hago por servir a la verdad, que es el 
principio de toda ética, 


aunque realmente me resulte molesto el hacerlo, por tener que 
mencionar la personalidad de que se trata: Minas de Riotinto, 22 
octubre 1941. 


Sr. D. Antonio Rosado. 


Muy señor mío: Ayer recibí su carta y créalo que me extraña lo que dice de 


las cosas que poseía usted en el sana torio, pues yo no sé lo que poseería 
usted de su propiedad particular, ni quiénes las posean actualmente, 
incluso hace usted mención de caballerías, yo no tengo conciencia de que 
poseyese usted ninguna, y además creo que, si usted no había cometido 
culpa ninguna, ¿por qué abandonó usted el sanatorio y el pueblo? 


En fin, en las cosas particulares que usted poseyera, como usted 
comprenderá, y que fueran suyas, si usted sabe quiénes son sus poseedores 
y puede usted recuperarlas será cosa de usted y el poseedor actual, pues yo, 
en las circunstancias por que atravesé cuando el Glorioso Movimiento, no 
podía ocuparme de nada del sanatorio, lamentando las vicisitudes por que 
usted haya pasado. 


Yo, como no he intervenido o dado nada de usted particular a nadie, creo 
que no puedo ni debo intervenir en que se lo devuelvan, sino usted, 
particularmente, hacer lo posible para que así sea, pues yo creo que por 
haberse ido y faltado tanto tiempo habrá perdido el derecho a recuperarlo, 
ésta es mi opinión, pues yo de esto poco entiendo. 


Sin otra cosa, le saluda S.S.S. y capel án, ANTONIO DAZA MARTÍNEZ. 


Han pasado veintiséis años, y aún no he tenido tiempo de contestar a 
la carta que acabo de transcribir con toda fidelidad. Lo que sobre o 
falte en su redacción es de la responsabilidad exclusiva del padre 
Daza. No creo que la carta en cuestión deba ser comentada, cuando se 
empieza reconociendo que no debí molestarlo para nada. Sí, más de 
una vez me he sentido inclinado a contestarle, para decirle que aún 
me encuentro con vida, y que su cariñosa carta y paternal consejo me 
sirvieron de estímulo para luchar tesoneramente por rehacer el hogar 
familiar, sin que él tuviese que molestarse ni molestar a los honrados 
nacionales vecinos del sanatorio para que aquel os comprendieran el 
deber que tenían de devolverme lo que me habían requisado en el 
«Glorioso Movimiento», cuando 


tuve la ocurrencia de abandonar el sanatorio y el pueblo. . Y 
de paso, podría invitarlo a pasar unas vacaciones en casa. 
Tendría ocasión de preguntarle muchas cosas, entre el as, 


¿por qué en aquel os primeros días del «Glorioso Movimiento» no hizo 
acto de presencia en Cantillana a practicar su apostolado, recordando 
a su clientela el quinto mandamiento de sus doctrinas, en un pueblo 
donde es tan popular y querido de todos? 


¿Tendría razón aquel personaje que se le ocurrió decir que, mientras 
más conocía al hombre, más amaba a su perro? 


En el mes de febrero de 1943 me inscribo en una sociedad de 
especialistas médicos con todos los familiares a mi cargo, cuya 
sociedad tiene su sede en la capital de provincia, en la que, pagando 
una simple cuota mensual, pasado un mínimo de tiempo, se tiene 
derecho a la asistencia médica, y a toda clase de operaciones. 


Sobre el 20 de dicho mes, soy requerido por la factoría del cemento 
para la reforma de un horno de cal y construcción de otro nuevo. Y 
después de un cambio de información, con la autorización de la 
empresa en que trabajaba, paso al destino para el que había sido 
requerido, aun conociendo que había de crearme ciertas enemistades, 
por aquel o de que no hay peor enemigo que el del mismo oficio. 
Mejoro en el sueldo casi el doble. Finalizaba el mes de agosto, y al ir a 
presentar informes del estado de los trabajos, el ingeniero 


jefe se encontraba en su oficina hablando con el encargado en 
canteras, y espero en la puerta. Pero al verme me invita a que pasara, 
y me indica que cogiese el libro número 1 de los que se encontraban 
encima de una mesa y lo estudiara, mientras terminaba de hablar con 
el referido encargado. 


Abro el libro y lo cerré en el momento. Concentra su mirada en mí, 
esperando mi opinión. Me limito a decir que allí había algo que 
sobraba, y algo más que faltaba. Me pregunta que si servían, y 
contesto que sí. Entonces me ordena que pasara por la oficina y 
pidiera el material que precisara para la contabilidad de los hornos, y 
que desde 1. de septiembre los hornos serían una sección más de la 
factoría del cemento, y yo el encargado de dicha sección. 


¿Es una orden? -pregunto. 


Una orden que usted sabrá cumplir. Así que márchese sin vacilaciones, 
y otro día que tenga tiempo de volver por ésta haré por dedicarle 
algún tiempo y hablaremos. No me diga nada, y márchese usted. 


El 15 de septiembre tenía que pesar en romana un vagón de cal, con 
destino a la Compañía Minera de Riotinto (Huelva). 


Comunico al ingeniero jefe de la factoría las circunstancias de tener 


que servir un vagón de cal en la fecha en que tenía que pasar revista 
en el cuartel. Y como la cosa más natural del mundo me ordena que 
no fuera más al cuartel, que él hablaría con el jefe del puesto. No sé si 
habló o no; sólo 


puedo decir que no volví más a presentarme a la revista. Lo que no ha 
terminado, ni creo que termine ni después de muerto, es que se me 
sigan concediendo los honores de considerarme «elemento peligroso 
para el orden social», y que mi ficha de peligrosidad tenga que ser 
reconstruida periódicamente; la última, por cierto, el día 15 de febrero 
del presente año de 1968, a pesar de que mi reino no pertenece ya a 
este mundo. 


El 14 de julio de 1946, después de larga y penosa enfermedad, muere 
en el hospital municipal de Morón de la Frontera la madre de mis 
cuatro hijos. Quedo viudo. . 


Aquel año fue para mí pródigo en adversidades y duras pruebas que 
sería largo de enumerar. 


El mes de septiembre, soy requerido por la empresa para que redacte 
una especie de convenio, en la forma que yo podría llevar el negocio 
de la cal, y todas mis manifestaciones en contra fueron inútiles. El día 
30 de dicho mes y año firmé el convenio, que si bien en ciertos 
períodos me proporcionó alguna economía, el precio me resultó 
demasiado elevado. Y aun en el estado de prolongada agonía en que 
estoy viviendo, no me ha sido permitido desprenderme de la 
responsabilidad de dicho negocio. 


En octubre, me sentía mal de salud, y sin conciencia exacta de lo que 
pasaba por mi organismo, lo que, desde luego, no 


estimaba grave en extremo, sin otra solución que la muerte, lo que 
consideré siempre demasiado vulgar y sin mérito alguno. . Mis hijos 1 
aman al doctor Ríos Serrano; había perdido mucha sangre; entre otras 
medicinas me receta suero. Diagnóstico: muy grave. No había nada 
que hacer. 


Pasados unos días, me llevan a Sevilla, a la sociedad de especialistas 
médicos que pagaba, y así años tras años; siendo en mí la creencia que 
cualquier otra persona en mi estado quizás hubiera muerto; pero la 
realidad es que hasta la fecha. . no he tenido tiempo de hacerlo; la 
muerte me resulta demasiado fea, para dejarme atrapar por el a; y 
como no me secuestre dormido, pienso darle toda la guerra que 
pueda. . 


Muere mi madre el día 26 de octubre de 1950, a la edad de 81 años. 
Había nacido en Alcalá del Val e (Cádiz), el día 28 de mayo de 1869; 
avecindada en Morón de la Frontera desde la edad de 13 años, donde 
casó el 22 de agosto del año 1888 


con Antonio Rosado Moneada, natural igualmente de Alcalá del Val e. 
Quedó viuda muy joven, con cuatro hijos, yo el mayor; murió la más 
pequeña. 


De su segundo matrimonio con Joaquín Cala Bermúdez, natural de 
Morón de la Frontera, tuvo otros cinco hijos, muriendo el primero. 
Este hombre abandonó sus obligaciones de marido y padre, y 
desapareció uniéndose temporalmente a otra mujer. Poco antes de la 
guerra civil 


española, apareció una mañana de verano sentado en la puerta de una 
casa. Estuvo indistintamente con algunos de sus hijos; volvió a 
desaparecer, y a los tres días le encontraron muerto bajo un olivo 
próximo al pueblo. Le había tomado miedo a la vida, a su propia vida, 
y lamentablemente sucedió lo que yo presentía y quise evitar, con la 
ayuda de sus hijos. Y mi madre luchó como una heroína hasta su 
muerte, sin un gesto de debilidad, y sin abandonar en ningún 
momento sus deberes de madre ejemplar. 


El año 1955 muere mi hermano Francisco, del que hago mención en 
estos apuntes. Se había puesto muy grueso, adquiriendo obesidad; 
comía, bebía y fumaba a placer. 


Empezó a funcionarle mal el aparato respiratorio. Tengo informes que 
se encontraba en el hospital central de Sevilla sometido a tratamiento. 
De acuerdo con las más pequeñas de mis hermanas habíamos con 
venido ir a verle, cuando yo mejorase algo y pudiera moverme. Me 
informan que había pedido permiso en el hospital para salir a que le 
afeitaran, y que le habían visto en un bar bebiendo y fumando, dos 
cosas que el médico le tenía prohibido, si quería seguir viviendo. Y 


en vez de regresar al hospital después de afeitado, se va a la empresa 
en que trabajaba. La empresa le indica que no trabajase y estuviese 
sentado en una silla, sufre un infarto de miocardio, y muere. Todo fue 
rápido, en el espacio de 


una semana. Era el mes de marzo y hacía un frío insoportable. . 


En nuestra guerra civil, sucedió algo parecido a la Revolución de 


Octubre de 1917 en la Unión Soviética. El monstruo de la guerra pasó 
por todos los hogares y por todos los sectores de la vida nacional, 
anulando a su paso, con una ferocidad insospechada, cuanto pudiera 
considerarse no afecto a la causa de la guerra y de la revolución. 


En el 1917, un enorme contingente de técnicos de las artes, de las 
ciencias, de la medicina, de la economía, de la industria, de la 
agricultura, que habían escapado de las garras del bolchevismo, 
invadían los países de Europa, especialmente Alemania y Francia. Y es 
conocida la gran tragedia que tuvo que soportar el tan martirizado 
pueblo ruso en los primeros años de su revolución, convertido por los 
demás países en una especie de lazareto, hasta que fue imponiéndose 
el sentido realista, y las fronteras de la Unión Soviética se abrieron 
para que pudieran regresar sus técnicos, muchos de los cuales no 
volvieron, por no querer vivir sometidos a la 1 amada «dictadura del 
proletariado». A poco de terminar nuestra guerra, era lógico que el 
nuevo régimen pensara en la estructura de su nueva organización 
sindical, de fisonomía vertical; en aquella organización que quiso 
establecer don Miguel Primo de Rivera en los años de 


su Dictadura. Pero los hombres de formación social habían sido 
barridos de nuestra geografía, de forma harto conocida, y los valores 
sociales y humanos no es posible crearlos por decretos a fechas fijas, 
como las letras de cambio. Estos valores había que formarlos entre las 
nuevas generaciones al paso del tiempo, y marcarlos con el sel o 
inconfundible del yugo y las flechas. Y no es extraño que pensaran en 
aprovecharse de los muy escasos elementos del pasado, que por una u 
otra causa no habían estado oportunamente al alcance de los fusiles 
falangistas, y por pura conveniencia personal pudieran someterlos y 
serles útiles transitoriamente. Y han pasado veintinueve años de la 
terminación de nuestra guerra, y aún no es tiempo de pronunciar la 
palabra «amnistía » para todos los hijos de España, que en el destierro 
añoran la tierra que los vio nacer, y que ni en su pensamiento ni en 
sus sentimientos dejaron ni un momento de ser españoles, a pesar de 
ser torpemente acusados de falta de patriotismo. Pero no es mi 
propósito hablar de lo que sólo es un aspecto del problema que 
pretendo exponer y comentar, como fin a esta pesada relación de mis 
apuntes. 


A poco de mi liberación, me visitan dos señores, uno de el os conocido 
y amigo, con el que había hablado con frecuencia del pasado de 
nuestro movimiento social, al que él pretendía encontrarle cierto 
paralelismo con los principios de la 


Falange. Después del saludo de ritual y de la presentación, pregunto a 


mis visitantes: 


¿Sería indiscreto preguntar a qué se debe tan grata visita? 


Este amigo que me acompaña, para usted desconocido, tiene un cargo 
de responsabilidad en la nueva organización sindical que se está 
creando, con carácter local, comarcal, provincial y nacional, 
ateniéndonos a nuestra geografía política. Su labor, como la de 
algunos señores más (pocos, por cierto), resulta agotadora y a la vez 
ineficaz, porque en cada población, especialmente en los partidos 
judiciales, hacen falta hombres de probada capacidad organizadora, y 
que estén dispuestos a trabajar con lealtad y honradez. Y, 
concretamente, hemos pensado consultarle si estaría dispuesto a 
hacerse cargo de la organización de Morón y su comarcal. ¿Qué nos 
contesta usted? 


Por mucho dominio que pueda tenerse en el control de los nervios, y 
por muy prudente que se quiera ser, en casos como este es muy difícil 
mantenerse a regular distancia, sin que escape algo a nuestro control. 
Permanecí unos momentos concentrado en mi pensamiento, y al fin 
contesté: 


-Considero que no sería bastante el ponerme serio, y pronunciar un 
rotundo no sin exponer razones, y es lo que 


voy a procurar hacer. Ni para vosotros, ni para nadie es un secreto, 
que desde mi adolescencia he militado en el movimiento social e 
ideológico de nuestro país; y que la formación social e ideológica que 
he recibido no tiene nada en común con vuestra organización vertical 
y falangista, del yugo y las flechas. Y hasta en el supuesto de que por 
un convencionalismo social, o por simple amor a la causa del 
proletariado si queréis, os dijera sí, ¿con qué cara me presento al 
pueblo trabajador, a propagarles hoy ideas y métodos de lucha 
contrarios a los que he venido propagando por espacio de más de 
medio siglo, sin exponerme, merecidamente, a que me escupan al 
rostro, y me tachen de farsante, de traidor y de cobarde, que me he 
vendido como Judas por las treinta monedas del destino que me 
ofrecéis? En el mejor de los casos, ¿qué misión se puede cumplir de 
forma efectiva sin merecer plena confianza de ese pueblo productor al 
que hay que organizarlo y conducirlo por caminos distintos, sumisos y 
obedientes, bajo el signo de la Cruz, del Yugo y las Flechas? Por otra 


parte, 


¿qué confianza os puedo yo merecer a vosotros que, como sabéis, 
procedo de un campo social distinto al vuestro? 


¿Y qué confianza y garantía podéis vosotros ofrecerme que me 
sirvieran de estímulo en el cometido de la misión que pretendéis 
encomendarme?. . Por favor, señores, ¿qué valor tiene para vosotros el 
supuesto idealista que cambia fácilmente de ideas, como el que 
cambia de traje o 


profesión? ¿Qué diríais vosotros, y qué dirían los españoles y el 
mundo, si vuestro José Antonio Primo de Rivera, por salvar la piel, 
hubiese hecho públicamente una retractación de sus principios 
idealistas, se hubiese pasado al campo contrario, o se hubiese retirado 
de la lucha, y reducido a su vida privada y a su profesión de abogado? 
Y no es que yo pretenda igualarme a la recia personalidad de José 
Antonio. 


Es sólo un simple ejemplo que os pongo. No soy más que un 
trabajador manual, hijo del pueblo, con muy escasos elementos de 
cultura. Efectivamente, tropezáis hoy con la escasez de valores de 
formación social que os permitieran, en corto plazo, formar una 
organización sindical a vuestro gusto y semejanza. Pero si he de 
hablaros con franqueza, no es ese el principal obstáculo con que 
tropezáis. La causa principal radica en que vuestro «glorioso» 
movimiento fue demasiado lejos, y los trabajadores españoles viven 
hoy bajo el signo del terror y el recuerdo de sus muertos. Os 
inyectaron demasiadas dosis de veneno, que os hizo perder el sentido 
humano de la vida y la responsabilidad histórica, haciendo retroceder 
a España a los tiempos de Nerón. Todo ello, según vosotros, en 
nombre de «principios tradicionalistas» y de ciertos «valores eternos», 
y por medio de una feroz dictadura, que niega el derecho a la libertad 
de expresión del pensamiento y de organización a que es acreedor por 
derecho natural todo ser humano, guste o no guste a los que detentan 
los bienes terrenales, y a los 


hombres de gobierno. En resumen: os equivocaríais si pretendierais 
ver en mí al idealista fanático e intransigente, dominado por un 
espíritu sectario y por el odio. Nada más lejos de la realidad. Y la 
realidad es que ni yo, ni vosotros, ni nadie puede honradamente 
demostrar que obra con lealtad y buena fe, defendiendo y propagando 
aquel o que jamás l egó a sentir. Y pretender propagar aquel o que no 
se siente, el resultado es inoperante, ridículo, inmoral y, como 
consecuencia, falso y negativo. Creo, en fin, que debéis agradecerme 


que os haya sido sincero. 


Pues no todos sus compañeros piensan como usted. 


Por ejemplo, C.Z. Este señor no está hoy con nosotros, porque empezó 
exigiéndonos la Jefatura de la Organización Provincial, y esto nos 
pareció pedir demasiado. 


Nada sabía de esto. Y, en efecto, para vosotros es pedir demasiado, por 
cuanto lo que precisáis y deseáis son asesores, y no dirigentes; esta 
última misión, la de dirigentes, os la reserváis para vosotros; cosa 
lógica, como también lo es que no encontréis esos hombres forjados en 
el yunque de la Organización Sindical, de probada capacidad 
organizadora, que se presten a serviros, como son vuestros deseos, en 
el papel de «recaderos» o «changadores». 


En este tono se desarrol ó aquel a entrevista. Hoy creo que fui un 
tanto duro y cruel en la forma de manifestarme; pero no creo que 
fuera menos cruel el destino a que se nos ha 


tenido y se nos tiene sometidos. Se nos dice que somos libres de 
pensar como nos plazca; pero a la vez se nos prohíbe proyectar 
nuestro pensamiento a la sociedad, si este pensamiento nuestro no 
coincide con el pensamiento político y social del régimen que nos 
gobierna; conductas y procedimientos tan viejos como el propio 
principio de las Sociedades Humanas. 


Antonio Rosado en los años 50 


El compañero Baltasar Sobrado de esta localidad se encontraba 
desplazado de todo lugar de trabajo. Es de profesión campesino, pero 
se da algún arte en el trabajo de 


barbería, y por necesidad de vivir marchaba por los campos 
practicando este servicio a los campesinos, lo que le resultaba muy 
penoso y poco remunerador. Le hablan de un destino en la oficina de 
la Hermandad de Labradores y Ganaderos. Me pide opinión; se la doy; 
pero, comprendiendo su penosa situación económica, no consideré 
justo presionarle para que no aceptara; y aceptó el empleo, en el que 
cumplió con toda fidelidad, y a plena satisfacción, por conocer el 
campo, a sus hombres y sus problemas. Pero llegó el momento que 
hubo que colocar en su lugar a un falangista, sin noción alguna de 
organización, pero era falangista y esto bastaba para que Baltasar 
Sobrado, que «no era trigo limpio» por haber pertenecido a la CNT, 
quedara de nuevo desplazado, después de dos largos años de una 
conducta ejemplar en su destino. Y no terminó aquí la desventura de 
este hombre; se colocó en la base aérea de Morón. Y al poco tiempo 
colocaron a otro en su puesto, «del yugo y las flechas», y Baltasar 
quedó de nuevo desplazado, resultando inútiles todas las gestiones y 
reclamaciones que realizara en los organismos oficiales. «No era trigo 
limpio.» Y no se trata de un caso aislado. Eso de 


«no es trigo limpio» no se ha limitado al sector obrero; en esto no se 
han respetado grados ni posición social. Pudiera ser que en otras 
regiones o provincias, en los grandes centros industriales, esto se haya 
desarrol ado de distinta forma. Yo hablo de lo que conozco. 


Por todo lo expuesto en el presente capítulo, considero sin sentido que 
los hombres de nuestro tiempo y de nuestra escuela puedan pensar en 
la posibilidad de ser útiles a la causa de los trabajadores colaborando 
en el movimiento social del nuevo régimen, donde los alcaldes son a 
la vez probados falangistas, y jefes locales y comarcales del 
Movimiento; los gobernadores civiles, falangistas y jefes provinciales 
del Movimiento; con carácter nacional, un probado falangista y fiel 
servidor del nuevo régimen, como ministro secretario general del 
Movimiento; y todos reunidos, pendientes al pensamiento y al 
mandato del supremo jefe del Estado, que en definitiva es el que 
manda, como corresponde a un estado totalitario y a una organización 


de carácter vertical. 


En la comedia de la colaboración, los que «no somos trigo limpio» sólo 
nos estaría reservado desempeñar el papel de 


«payasos»; el de «recadero» a lo madrileño, o el de 
«changador» a lo argentino. En definitiva: hacer el indio. 


Más que mis palabras y razonamientos, es suficiente pensar que han 
transcurrido treinta años, y que aún no se ha liquidado 
definitivamente el pasado de nuestra guerra civil, ni se han abierto las 
puertas de España para que libremente puedan entrar por ellas 
aquellos españoles que lo desean, sean o no sean «trigo limpio», 
bastando con que sean españoles; y esto no se hace por el supuesto 
temor de que la labor de treinta años de falangismo pudiera ser 
malogrado, 


«por la obra destructora de los enemigos de España», de los que «no 
son trigo limpio». 


Es verdad que, en el aspecto político y social, la evolución vertiginosa 
de nuestro tiempo, el mismo 18 de julio de 1936, hizo cambiar la 
fisonomía de nuestro movimiento anarcosindicalista, al aceptar 
nuestra colaboración con los gobiernos de la república del 14 de abril, 
motivado, según nosotros, por las exigencias de aquel a hora histórica, 
en que entraban en juego los destinos de España, a los que no 
podíamos ser ajenos. Y de momento dimos carpetazo a todo nuestro 
bagaje de principios y métodos de lucha que nos legaron nuestros 
antepasados, y nosotros hemos mantenido y propagado tesoneramente 
por toda nuestra geografía y contra todo evento, en nuestra dilatada 
vida de luchadores. 


Y tuvimos a camaradas como ministros; camaradas como jefes en 
unidades militares; como comisarios políticos; camaradas en los 
servicios de investigación; camaradas en todos los organismos oficiales 
de la política, de la economía, de las fuerzas armadas, etc., y no me 
extrañaría que, en cualquier lugar y circunstancias, hubiésemos tenido 
también al camarada.. ejecutor de la justicia. Y todo esto, sin duda 
alguna, con el asombro del mundo, y las carcajadas de cuantos en 
todo momento nos tacharon de ilusos y visionarios, y a nuestras ideas 
de pura utopía, por cuanto a la hora de la verdad tuvimos que 
reconocer la necesidad de 


nuestra intervención en la dirección y administración de la cosa 
pública a todos los niveles, «por no crear dificultades a la causa de la 


lucha frente al fascismo», lo que hubimos de pagar a un elevado 
precio. . 


Todo esto es realmente cierto; como también lo es que por la 
importancia histórica del tema que nos ocupa, es la organización, o el 
mayor número posible de los militantes de la misma, los que con la 
experiencia vivida, mirando a España con juicio sereno y sentido 
realista, y al fabuloso mundo social de la hora en que vivimos, 
estudien y revisen el pasado de nuestro movimiento, dictaminen y 
señalen a las nuevas generaciones los caminos a seguir para la 
consecución de nuestros fines. 


7 de agosto de 1968 


